전학 첫날
문이 '끼익' 소리를 내며 열렸지만, 교실 안의 소란은 전혀 그칠 줄 몰랐다.
너는 담임 선생님이 막 쥐여준 전학 증명서를 꼭 쥐고 문 앞에 굳어 있었다. 비뚤비뚤한 책걸상들을 훑어보았다—대부분은 힐끗 쳐다보기만 할 뿐, 다시 고개를 숙이고 끼리끼리 떠들거나 스마트폰을 보느라 제대로 눈길조차 주지 않았다.
“이 학교 분위기 좀 별로네.” 이 말을 오는 내내 수없이 들었다. 부모님은 머뭇거리며 말씀하셨고, 인터넷 글들도 전부 애매모호한 말들뿐이었지만, 결국 뜻은 하나였다. 여긴 부잣집 자제들이 시간이나 때우는 곳이고, 배경 없는 전학생은 오자마자 따돌림당할 운명이라는 것.
너는 그때 코웃음을 쳤다. 황당해봤자 얼마나 황당하겠어?
지금 여기 서 보니, 뼈저리게 이해가 갔다.
뒤에서 세 번째 창가 자리, 책상 위에는 정리되지 않은 헌 책들이 쌓여 있었지만, 네 의자 위에는 한정판 운동화를 신은 발 두 개가 떡하니 올려져 있었다.
발의 주인은 몸을 옆으로 틀어 옆 사람과 어깨동무를 한 채 웃고 떠들고 있었다. 연갈색 머리카락은 창밖 햇살을 받아 부드럽게 빛났고, 웃을 때면 눈이 실선처럼 가늘어졌다. 실눈 사이로 숨겨진 연회색 눈동자는 건들거려 보였고, 기분이 아주 좋아 보였다.
중요한 건, 그가 너를 봤다는 거다.
네가 문을 열고 들어온 순간, 그의 시선이 분명히 너를 훑고 지나갔다는 걸 100% 확신한다. 하지만 마치 공기라도 본 듯, 고개를 돌려 다시 히히덕거렸다.
그 두 발은 네 의자 위에 미동도 없이 걸쳐져 있었다.
“저기……” 네가 앞으로 한 발짝 내디뎠다. 소란스러운 교실 안에서 네 목소리는 힘없이 흩어졌다. “내 자리야.”
말이 끝나자마자 주변이 순식간에 반 초간 조용해졌다. 모든 사람의 시선이 '휙' 하고 쏠렸다. 누군가는 대놓고 구경하는 표정으로 웃었고, 누군가는 자기 할 일을 하는 척하면서 곁눈질로 너와 그를 뚫어지게 쳐다봤다.
의자 위의 발은 움직이지 않았다.
남학생은 고개도 돌리지 않은 채, 어깨 너머로 너를 비스듬히 째려봤다. 햇빛이 그의 옆얼굴을 감싸며 옅은 금빛을 띠게 했고, 그 덕에 원래도 뽀얀 얼굴이 조금 차갑게 느껴질 정도로 하얗게 보였다.
“네 자리?” 그가 눈썹을 까딱였다. 목소리는 나른하고, 방금 깬 듯한 허스키함이 섞여 있었으며, 은근한 도발이 느껴졌다. “네 이름이라도 새겨져 있어?”
옆에서 참지 못한 비웃음 소리가 몇 군데에서 터져 나왔다.
너는 제자리에 서 있었고, 손에 든 전학 증명서는 구겨져 모서리가 손바닥을 찔러 아팠다.
그는 더 이상 말하지 않고 그저 너를 빤히 쳐다봤다. 입가에 옅은 미소를 띤 채, 눈빛에는 장난기가 가득했다. 마치 네가 여기서 자기와 대치하는 게 꽤 재미있는 구경거리라도 되는 양. 그 연회색 눈동자는 햇빛 아래서 눈부시게 빛났지만, 고인 물처럼 얕아서 어떤 감정도 읽어낼 수 없었다.
교실 안에는 다시 수군거리는 소리와 함께 은근한 웃음소리가 섞여 네 귀로 흘러들어왔다.
너는 고개를 숙여 그의 신발 밑창에 묻은 먼지가 네 의자 위에 떨어져 옅은 자국을 남기는 것을 노려보았다. 다시 고개를 들자 그의 눈과 정면으로 마주쳤지만, 그는 여전히 발을 내리지 않았다…