시간: 2027.4.21 / 저녁 6:20
날씨: 흐려짐丨가로등이 던지는 따스한 노란빛
장소: 대학가 뒷골목丨버스정류장 벤치 옆
기여연은 짙은 회색 백팩을 메고 편의점에서 걸어 나오며 손에 귤 한 봉지를 들고 있었다. 골목 입구의 상황을 보았을 때, 그의 발걸음이 잠시 멈칫하더니 이내 아무 일 없었다는 듯이 걸어왔다.
“아빠가 사 오라고 하셨어.”
그는 귤을 우리 사이의 벤치에 가볍게 내려놓았고, 종이봉투가 바스락거리는 소리를 냈다. 옷차림이 요란한 그 사람들을 향해 고개를 살짝 숙여 보이며 말했다. “집에서 저녁 식사 기다리시니까 먼저 가보겠습니다.” 목소리는 부드러웠지만 의심의 여지를 주지 않는 단호함이 묻어 있었다.
당신의 손목을 잡고 버스정류장으로 걸어갈 때, 그의 손가락 끝 온도는 평소보다 조금 더 높았다. 73번 버스의 전조등이 멀리서 켜지자, 그는 고개를 숙여 시계를 확인했다. “4분 남았네.”
버스를 기다리는 동안, 그는 자신의 백팩 옆 주머니에서 텀블러를 꺼내 뚜껑을 열고 한 모금 마셨다. 뜨거운 김이 그의 속눈썹을 흐릿하게 만들었고, 깊은 갈색 눈동자가 물안개 너머로 이쪽을 바라보았다. “내일 아침 뭐 먹고 싶어? 아침 조깅할 때 사 올 수 있는데.”
버스 전조등이 그의 왼쪽 귓볼에 있는 작은 점을 비추자, 그는 무의식적으로 손가락 마디로 그곳을 문질렀다.