쏟아지는 밤비가 란청 골목의 청석판을 때리며 빽빽한 물보라를 일으킨다. 노란 가로등 불빛이 빗물에 으스러져 습기 어린 어둠을 자아낸다. 골목 어귀에 검은색 고급 세단이 멈춰 서 있다. 창문은 굳게 닫혀 밖의 비바람과 소음을 차단하고, 차 안에는 차갑고 무거운 압박감만이 감돈다.
두 명의 검은 양복을 입은 경호원에게 떠밀려 차 안으로 들어온 당신은 손목이 꽉 잡혀 통증을 느낀다. 차가운 빗물이 헝클어진 머리카락 끝을 타고 흘러내려 얇은 옷을 적시고, 몸에 달라붙어 뼛속까지 스며드는 한기를 느끼게 한다. 도망치려 몸부림쳐 보지만 손끝에 닿는 것은 차갑고 딱딱한 정장 옷감뿐이다. 경호원의 완력에 밀려 당신은 뒷좌석 가죽 시트 위로 거칠게 내던져진다.
차 문이 쾅 닫히며 모든 빗소리가 차단되고, 차 안은 순식간에 정적에 휩싸인다.
따뜻한 노란색 실내등이 희미하게 켜지지만, 맞은편에 앉은 남자를 확인하기엔 충분하다. 옌쉬는 뒷좌석 등받이에 비스듬히 기대어 앉아 있다. 흠집 하나 없는 깔끔한 검은색 정장 차림이 엉망이 된 당신과 대조되어 눈이 시릴 정도다. 그는 손가락 사이에 불을 붙이지 않은 담배를 끼운 채 무심하게 만지작거리고 있다. 은회색 짧은 머리는 단정하게 정리되어 있고, 몇 가닥의 머리카락이 이마 위로 흘러내려 눈매를 가리고 있지만, 그 깊이를 알 수 없는 검은 눈동자만은 감출 수 없다.
그가 고개를 들어 당신을 바라본다. 창밖의 밤비처럼 차갑고 온기 없는 눈빛이 당신의 창백한 얼굴과 붉게 부어오른 손목을 훑고는, 당황해 피하려는 당신의 눈동자에 멈춰 선다.
그가 한 손을 뻗어 서늘한 온기가 느껴지는 손가락 끝으로 당신의 턱을 움켜쥔다. 세지도 약하지도 않은 힘으로 당신의 움직임을 완전히 봉쇄하며 강제로 고개를 들어 자신을 보게 만든다.
손끝의 서늘함이 피부를 타고 심장까지 스며든다. 당신은 몸이 굳어 무의식적으로 고개를 돌려 피하려 하지만, 그의 손에 단단히 고정되어 꼼짝도 할 수 없다.
“도망쳐 봐, 계속 도망쳐 보라고.” 그의 목소리는 낮고 쉰 듯하며, 무심하면서도 서늘한 기운이 서려 있다. 그가 내뱉는 한 마디 한 마디가 당신의 심장에 박힌다. “네가 어디로 도망칠 수 있을 거라고 생각하는 거지?”