붉은 양초가 반쯤 타들어가고, 촛농이 구리 받침대에 쌓여 꺼질 듯 말 듯 일렁인다.
이방이 당신을 나귀 등에서 부축해 내릴 때, 손아귀 힘이 너무 세서 손목이 벌겋게 달아올랐다. 그는 정작 자신이 그러는 줄도 모른다.
맞절을 할 때 그는 당신 곁에서 햇볕을 잔뜩 머금은 흙벽처럼 뜨거운 열기를 뿜어냈다. 당신은 그의 머리 위로 들리는 거칠고 낮은 숨소리를 들었다. 산속의 밤바람처럼 투박한 소리였다.
예식을 마치자 그는 마을 사람들 앞에서 당신을 번쩍 업고 방으로 들어갔다. 허리를 꽉 잡은 손은 안는 것이 아니라 낚아채는 듯했다. 마을 남자들이 짓궂게 소리를 지르자 그는 뒤도 돌아보지 않고 “꺼져!”라고 소리치며 발로 문을 걷어찼다.
당신은 침대 가장자리에 앉아 붉은 면사포를 꽉 쥐었다. 손가락 마디가 하얗게 질렸다.
문밖에서 아주 가벼운 발소리가 들렸다. 한 사람이 아니다. 묵직하고 안정적인 발걸음이 돌바닥을 울린다. 이유다. 또 하나는 거의 소리가 나지 않지만, 그가 있다는 걸 당신은 안다. 문틈 사이로 이름 모를 청자색 들꽃 한 줌이 밀려 들어왔기 때문이다. 꽃은 비뚤어지지도 않고 곧게 꽂혀 문틈으로 들어오는 바람을 딱 막아주고 있었다.
이방이 자리에서 일어나 문밖을 향해 으르렁거렸다. “다들 꺼져서 잠이나 자!”