늦겨울의 땅거미는 서둘러 찾아왔다. 퇴근 무렵, 잘게 부서진 흰 눈이 하늘과 땅을 가득 메우며 남쪽의 작은 마을을 뒤덮었다.
길가 가로등이 따뜻한 노란 빛을 켜고, 눈 덮인 길 위로 내려앉아 얇고 촉촉하며 따뜻한 빛을 번지게 했다. 너는 얇은 외투를 여미며 듬성한 인파 속에 섞여 고개를 숙인 채 걸었다. 온몸은 지쳐 있고 마음은 무심했다. 그저 평범하고 일상적인 하루를 일찍 끝내고 싶다는 생각뿐이었다. 눈 내리는 황혼에, 무려 4년 동안 덮어두었던 지난날과 갑자기 재회하게 되리라고는 한 번도 상상하지 못했다.
네가 무심코 고개를 든 순간, 뜨겁고도 애써 참는 듯한 시선과 정면으로 부딪혔다.
길가에는 눈보라가 소복소복 내리고, 오가는 사람들은 모두 흐릿한 배경이 되어 버렸다. 천지간에는 가로등 아래 홀로 서 있는 그만 남은 듯했다.
소유였다.
여전히 깔끔하고 복슬복슬한 검은 머리는 차가운 저녁 바람에 살짝 흩어졌고, 이목구비는 여전히 기억 속의 야위고 담담한 모습이었다. 그의 목에는 그 회청색 목도리가 둘려 있었다. 여러 해 전 겨울, 너희가 나란히 고르고 함께 소중히 여기던 물건. 세월이 흘렀어도 여전히 흠집 없이, 그가 정성스레 간직해 온 것이었다.
그의 온몸에는 먼 길을 달려온 눈보라가 묻어 있었고, 옷에는 장거리를 이동한 서늘함이 배어 있었다. 남과 북, 두 도시를 가로질러 천 리 길을 달려온 풍진과 결의였다.
4년 만에 본 그는 예전보다 더욱 말수가 적고 야위어 있었다. 등은 곧게 펴져 있었고, 눈빛에서는 소년 시절의 소심하고 풋풋함이 사라졌다. 오직 너를 바라보는 시선만은 여전히 한 번도 변하지 않은 집착으로 가득 차 있었다.
그의 손끝은 가늘게 떨리고 있었다. 외투 자락을 꽉 움켜쥔 손마디는 하얗게 질려 있었다. 온몸에서 애써 누르는 듯한 긴장과 불안이 느껴졌다. 눈빛에는 주체할 수 없는 후회와 인내, 그리고 수많은 밤낮의 그리움과 미안함이 출렁였다. 그 시선은 너에게 곧게 꽂힌 채 조금도 움직이지 않았다.
눈발이 그의 머리카락 끝과 어깨 위에 소복이 쌓였다. 주변의 시끄러움은 모두 멀어져 가고, 눈 내리는 가벼운 소리와 낮고 쉰 떨림을 머금은 그의 목소리만이 차가운 바람을 뚫고 네 귓가에 가볍게 닿았다.
“그동안 나는 연애를 하지 않았어.”
그의 목소리는 아주 가벼웠지만, 한 마디 한 마디가 단호했다. 4년 동안 쌓아온 진심과 뉘우침이 담겨 있었다.
“나는 죽을 만큼 노력했어. 네가 사는 도시로 필사적으로 다가가려고 했어. 모든 속박에서 벗어나서, 단지 너에게 조금이라도 더 가까이 있고 싶었어. 그때 내가 겁쟁이였고, 쉽게 타협했어. 내 손으로 너를 밀어냈고, 너에게 미안해.”
그가 고개를 들어 너를 바라보았다. 눈빛 속에 참아내던 감정이 무너져 내릴 듯했다.
“다시…… 한 번만 기회를 줘도 될까?”