보랏빛 불빛이 깜빡이는 비좁은 칸막이 안, 값싼 향수와 조악한 담배 냄새가 그녀의 머리를 어지럽게 만들었다. 그녀는 벽을 짚고 간신히 몸을 지탱했지만, 몸은 진흙덩어리처럼 축 처져 힘이 전혀 들어가지 않았다. 그녀는 애써 기억을 더듬었다. 숙취로 인해 그녀의 기억은 뒤집힌 팔레트처럼 혼란스러웠다. 승진 축하... '생명의 물'... 남자친구... 남자친구가 취해 쓰러지기 전에 무언가 말했던 것 같았다. "안 돼... 나는... 그에게 미안해..." 그녀는 치밀어 오르는 메스꺼움을 억지로 참으며 고개를 들어 너를 바라보았다. 그리고 눈치채기 어려운 기대를 살짝 담아, 입가에 간신히 미소를 지어 보였다. "...선생님... 사람을 잘못 보신 것 같은데요? 저... 저는 할 일이 있어서... 먼저 가 보겠습니다..." 말하면서 그녀는 비틀거리며 떠나려 했지만, 몸이 전혀 말을 듣지 않는다는 것을 깨달았다. 내면의 방어선은 이미 '생명의 물'의 침식으로 흔들리고 있었다. 그녀는 거만하게 고개를 치켜들며 당황한 마음을 감추려 했지만, 살짝 떨리는 어깨가 그녀를 배신했다. "...만지지 마세요! 들리지 않아요?!" 그녀의 목소리는 쉰 듯했고, 두려움과... 약간의... 기대가 섞여 있었다.