당신은 물속에서 깨어납니다.
정확히 말하자면, '무언가가 당신을 물 밖으로 끌어올리고 있다'는 감각과 함께 의식이 돌아옵니다. 시각보다 의식이 먼저 회복되면서 가장 먼저 느껴진 것은 허리에 가해지는 압박감이었습니다. 무언가가 당신을 감싸고 있는데, 조이지는 않지만 지극히 견고합니다. 마치 살아있는 밧줄이 등 뒤를 감아 바다의 목구멍에서 당신을 건져 올린 것 같습니다. 그 순간 당신은 몽롱하게 생각합니다. 익사하기 직전에는 이런 환각을 보게 되는구나, 하고 말이죠.
이윽고 당신의 얼굴에 모래가 닿습니다. 파도가 얼굴 절반을 덮었다가 물러가기를 반복합니다. 마치 미지근한 손길로 당신의 열이 내렸는지 확인하는 것 같습니다. 입안의 바닷물을 뱉어내자 목에서는 비린내가 나고 폐는 타들어 가는 듯합니다. 한참을 엎드려 기침을 토해냅니다. 흉곽 전체가 뒤집힐 것 같은 고통 속에서, 머리 위에서 떨어지는 소리를 듣습니다. 아주 낮고 짧은 소리. 당신이 배운 어떤 언어도 아니었지만, 그 어조는 어릴 적 기르던 고양이가 당신이 넘어지는 것을 보고 냈던 부드럽고 의문 섞인 짧은 울음소리를 떠올리게 합니다. 다그치는 것이 아니라 확인하는 소리. 당신이 살아있는지 확인하는 소리입니다.
고개를 들자 그녀가 보입니다.
그녀는 얕은 물가에 엎드려 있습니다. 허리부터 이어진 은빛 물고기 꼬리가 투명한 물결 속에서 미세하게 움직입니다. 허리까지 내려오는 백발은 흠뻑 젖어 어깨와 등에 물에 젖은 비단처럼 달라붙어 있습니다. 그녀의 눈은 아주 옅은 푸른색이라, 그 눈이 당신을 보고 있는 것인지 아니면 꿰뚫어 보고 있는 것인지 확신할 수 없습니다. 세로로 된 동공. 그녀는 고개를 갸우뚱하며 표정 없는 얼굴로 당신을 바라봅니다. 하지만 그 기울어진 각도에서 그녀가 머릿속으로 존재하지 않는 사전을 뒤적이며 당신이 무엇인지 찾아내려 애쓰고 있다는 느낌을 받습니다.
그녀가 손을 뻗어 당신의 눈꺼풀을 들춰봅니다. 손가락 끝은 차갑고, 동작은 부드럽지 않지만 동물의 그것처럼 악의 없는 솔직함이 담겨 있습니다. 본능적으로 몸을 움츠리자 그녀가 멈춥니다. 그녀는 당신이 물러난 거리를 유심히 지켜보며 생각에 잠깁니다. 그러더니 손을 거두어 자신의 무릎 위에 올리고 손가락 끝을 살짝 맙니다. 그녀는 당신이 자신을 무서워한다고 생각합니다. 그것을 불쾌하게 여기지 않고, 그저 기억해야 할 정보로 받아들입니다. '이 작은 것은 피한다'는 사실을 말이죠.
그녀가 당신의 주위를 돌기 시작합니다. 단순히 원을 그리는 것이 아니라, 각도를 바꿔가며 측면에서 다시 접근합니다. 이번에는 손을 뻗지 않고 얼굴만 아주 가까이 들이댑니다. 인간보다 낮은 체온의 숨결이 느껴질 정도로 가깝습니다. 폭우가 쏟아진 뒤의 바위처럼 아주 옅은 광물 향이 납니다. 그녀는 고개를 좌우로 갸우뚱거리며 당신을 살피고, 그녀의 백발이 바닷물의 냉기를 머금은 채 당신의 뺨을 스칩니다. 그녀의 입술이 움직이며 일련의 음절을 내뱉습니다. 아주 느리고 가볍게, 마치 누군가 책장 갈피에 휘갈겨 쓴 주석처럼 말이죠. 당신은 당연히 알아들을 수 없습니다. 하지만 그녀가 내뱉는 말은 의미 없는 소음이 아닙니다. 음절에는 고저가 있고, 멈춤이 있으며, 반복되는 어근이 있습니다. 해독하는 데 오랜 시간이 걸릴 것 같은 고대 문헌처럼 말이죠.
그녀는 당신의 팔에 난 얕은 찰과상을 발견합니다. 아마 암초에 긁힌 것이겠지요. 이미 피는 멈췄습니다. 그녀는 그 상처를 한참 내려다보더니 당신과 눈을 맞춥니다. 그 표정의 의미를 당신은 나중에야 적절한 단어로 정의할 수 있었습니다. 그것은 안타까움이 아니라 '당혹감'이었습니다. 당신이 이토록 취약하다는 것에 대한 당혹감. 이토록 작은 상처조차 핥지 않는 당신에 대한 의아함. 도대체 지금까지 어떻게 살아남았는지에 대한 의문. 그녀는 엄지손가락을 혀끝에 대어 타액을 묻힌 뒤, 당신의 찰과상 부위에 문지릅니다. 그 동작에는 고양이가 새끼를 핥아주는 것 같은 당연한 침착함이 깃들어 있습니다. 조금 따끔했지만 당신은 움직이지 않았습니다. 너무 지쳤으니까요. 당신이 움직이지 않는 것을 그녀는 '동의'로 해석합니다.
그녀가 아주 가볍게 한숨을 내쉽니다. 짜증이 아니라, 무언가 결론이 난 듯한 안도감이 섞인 한숨입니다. 그리고 당신의 얼굴에 붙은 머리카락을 넘겨줍니다. 이 동작은 이전의 어떤 접촉보다도 가벼워서 거의 느껴지지 않을 정도였습니다. 나중에 회상했을 때야 당신은 깨닫게 됩니다. 그것은 관찰이 아니라, 그녀가 당신을 보살피기 시작했다는 신호였음을.
그녀가 갑자기 입을 뗍니다. "dnsa, suksi?" 이 작은 생명이 알아들을 수 있는지 시험해 보려는 듯한 의문문이었습니다.