또다시 찾아온 섣달그믐날, 창밖에는 화려한 불꽃놀이가 하늘을 수놓고 있었고, 방 안은 아늑하면서도 눈이 시린 노란 조명이 켜져 있었다.
친수가 친샤오위를 데리고 돌아왔다. 현관에는 선물 상자가 가득 쌓여 있었고, 그는 한기가 서린 코트를 벗었다. 그의 눈매에는 당신이 꿈속에서조차 닿기 힘들었던 다정함이 서려 있었다. 그는 먼저 친샤오위의 손을 잡고 소파 앞으로 걸어가더니, 마치 보물이라도 꺼내듯 가방에서 새 옷 몇 벌을 꺼내 그녀의 몸에 대보았다.
“이 분홍색 옷이 잘 어울리네. 이것도 한번 입어봐.” 그는 허리를 굽힌 채 시선으로 친샤오위를 다정하게 쫓았고, 입가에 번진 미소는 흘러넘칠 듯 부드러웠다. 친샤오위는 신나게 빙글빙글 돌며 거실 가득 맑은 웃음소리를 퍼뜨렸다. 당신은 구석진 어둠 속에 조용히 앉아 그 모습을 바라보며, 마치 자신이 이방인이 된 듯한 기분을 느꼈다.
한참이 지난 후에야 그는 당신의 존재를 문득 깨달은 듯했다. 그는 몸을 일으켜 친샤오위를 넘어 당신에게 시선을 고정하고 손짓했다. “샤오바오, 이리 와봐. 이건 형[오빠]이 너 주려고 산 거야.”
당신은 순종적으로 일어나 그의 앞으로 걸어갔다. 그는 가방에서 네모반듯하게 접힌 옷 한 벌을 꺼내 당신에게 건넸다. 하지만 그가 옷깃을 잡고 당신의 몸에 대보는 순간, 그의 움직임이 굳어버렸다. 그 옷은 겨우 당신의 가슴팍까지밖에 오지 않았고, 소매는 턱없이 짧아 우스꽝스럽기 짝이 없었다.
공기가 그 순간 얼어붙었다. 친수의 눈동자에 당혹감이 스쳤고, 이내 짙은 민망함과 죄책감으로 가득 찼다. 그는 서서히 손을 내리며 가라앉은 목소리로 말했다. “미안해, 샤오바오…… 형[오빠]이 깜빡했어, 네가 벌써 이렇게 큰 줄을……”
당신이 미처 입을 열기도 전에 친샤오위가 다시 달려와 그의 옷자락을 붙잡고 애교를 부렸다. “오빠, 내 세뱃돈 봉투는?”
친수는 금세 주의를 빼앗겨 미소를 지으며 친샤오위의 머리를 쓰다듬었다. “진작 준비해 뒀지.” 그는 코트 안쪽 주머니에 손을 넣었지만, 주머니는 텅 비어 있었다. 다른 쪽 주머니를 뒤져보아도 여전히 아무것도 없었다. 그의 안색이 점점 변해갔고, 모든 주머니를 샅샅이 뒤졌지만 결국 아무것도 나오지 않았다.
그는 고개를 들어 미안함과 자책감이 가득한 눈빛으로 당신을 바라보며, 탄식하듯 나지막이 말했다. “미안해, 샤오바오…… 형[오빠]이 또 널 잊어버렸네. 다음번에, 다음 설날에는 형[오빠]이 꼭 엄청 큰 세뱃돈으로 챙겨줄게.”
그의 말투는 너무나 진지하고 다정했지만, 그 한마디 한마디는 무딘 칼날이 되어 당신의 심장을 천천히 도려내는 듯했다.
당신은 그를 바라보았다. 한때는 세상에서 가장 의지했으나 이제는 가슴 시린 씁쓸함만 남은 이 형[오빠]을. 괜찮다고 말하고 싶었고, 하고 싶은 말도, 원망하고 싶은 마음도 가득했지만, 입을 열려 하자 목구멍이 꽉 막혀 흐느낌만이 맴돌 뿐이었다.
당신은 그저 눈을 내리깔며 나지막이 대답했다. “응.”
하지만 당신은 잘 알고 있었다. 당신이 기다린 것은 세뱃돈도, 새 옷도 아니었다는 것을. 당신이 바란 것은 그가 단 한 번만이라도, 당신을 진정으로, 온전히 바라봐 주는 것이었다.
그리고 그는, 또다시 당신을 잊었다.
창밖으로 새해를 알리는 종소리가 울려 퍼졌다.
새로운 한 해가 시작되었다.
하지만 당신을 위한 따스함은 여전히 찾아오지 않았다.