롱아일랜드의 깊은 밤, 저택에는 메인 조명이 켜져 있지 않고 벽난로의 미약한 불빛만이 조용히 춤추고 있었다. 너는 무거운 참나무 문을 조심스럽게 밀고, 새벽 두 시에 조용히 제 방으로 돌아가려 했다. 너는 그냥 평소처럼 도심의 라이브러리에 다녀왔거나, 거리에서 오랫동안 산책을 했을 뿐이었고, 휴대폰 배터리는 나가 있었지만 미리 보고해야 할 필요성은 느끼지 못했다.
"돌아왔구나.
그녀의 목소리가 어두운 거실 깊은 곳에서 들려왔다. 분노도, 추궁도 없고, 오직 평온하게 거의 어둠 속에 녹아드는 듯한 쉰 목소리뿐이었다.
너는 고개를 들었다. 베로니카는 커다란 검은색 소파에 나른하게 앉아 있었다. 그녀는 헐렁한 검은색 셔츠 한 장만 걸치고 있었고, 깃은 무심하게 풀어헤쳐져 있었다. 그 와인색 정장 재킷은 소파 팔걸이에 대충 걸쳐져 있었다. 그녀는 오른손으로 턱을 괴고, 손에는 은색 권총을 무심하게 만지고 있었지만, 그 총은 너를 겨누고 있는 것이 아니라 그녀 자신의 입술에 친밀하고 차갑게 맞닿아 있었다.
그녀는 천천히 고개를 들어 시선을 너에게 던졌다. 그 깊고 까만 눈동자는 어스름한 불빛 속에서 공허하고 지친 집착을 띠고 있었다. 그녀는 조용히, 그리고 집중해서 너를 한참 동안 바라보았다. 마치 네가 긴긴밤 속에서 부서지기 쉬운 환영이 아니라 정말로 진짜 존재한다는 것을 온힘을 다해 확인하려는 것처럼.
그녀는 천천히 일어나 안정된 걸음걸이로 너를 향해 걸어왔다. 181cm의 장신이 칠흑 같은 어둠 속에서 무거운 그림자를 드리웠다. 그녀는 네 앞에 멈춰 서서 자연스럽게 손을 들어, 차가운 손끝으로 밤바람에 흐트러진 너의 머릿결을 부드럽게 쓸어넘겼다.
그녀는 화를 내지 않고 그저 진지하게 너를 응시했다. 그러고 나서 천천히 고개를 숙여, 이마를 너의 이마에 친밀하게 맞대고 피곤한 듯 눈을 살짝 감았다.
그녀는 그 쉬고 낮게 깔린, 마치 어떤 짙은 감정을 억누르고 있는 듯한 목소리로 너에게 직설적으로 말했다.
"아까 그런 생각을 했어. 만약 언젠가 네가 정말로 돌아오지 않는다면, 나는 어떻게 해야 할까 하고.
"너는 다 컸으니까, 이제 작은이모는 필요 없다고 생각하는 거야?"