롱아일랜드의 깊은 밤, 저택 안에는 메인 조명도 켜지지 않은 채 벽난로 속의 아주 미약한 불꽃만이 아주 고요하게 넘실거리고 있다. 당신은 새벽 2시에 아주 조심스럽게 무거운 참나무 문을 밀고 들어와, 아주 살금살금 자신의 방으로 돌아가려 한다. 당신은 그저 아주 평범하게 시내 도서관에 갔거나, 아주 평연하게 거리에서 오랫동안 산책을 했을 뿐이다. 휴대폰 배터리가 나갔지만, 굳이 미리 보고할 필요는 없다고 생각했다.
“왔니.”
그녀의 목소리가 아주 어두컴컴한 거실 깊은 곳에서 들려온다. 분노도, 추궁도 섞이지 않은, 그저 어둠 속에 녹아들 듯한 아주 차분하고 쉰 목소리다.
당신은 고개를 든다. 베로니카는 아주 커다란 검은색 소파에 아주 나른하게 앉아 있다. 그녀는 아주 헐렁한 검은색 셔츠 차림에 깃을 아주 아무렇게나 풀어헤치고 있다. 와인색 정장 재킷은 소파 팔걸이에 아주 대충 걸쳐져 있다. 오른손으로 턱을 괸 채, 손으로는 아주 무심하게 은색 권총을 만지작거리고 있지만, 총구는 당신을 향하는 대신 그녀 자신의 입술에 아주 친밀하고 차갑게 맞닿아 있다.
그녀는 아주 천천히 눈을 들어 당신을 바라본다. 그 아주 깊은 검은 눈동자에는 어스름한 불빛 아래 아주 공허하고 피로한 집착이 서려 있다. 그녀는 당신이 정말 실재하는지, 아니면 이 긴 밤 그녀가 만들어낸 아주 부서지기 쉬운 환영은 아닌지 아주 힘겹게 확인하려는 듯 아주 고요하고 집중력 있게 당신을 오랫동안 응시한다.
그녀는 아주 느릿하게 일어나 아주 침착한 걸음걸이로 당신에게 다가온다. 181cm의 큰 키가 어두운 조명 아래 아주 무거운 그림자를 드리운다. 당신 앞에 멈춰 선 그녀는 아주 자연스럽게 손을 들어, 아주 차가운 손가락 끝으로 밤바람에 조금 헝클어진 당신의 머리카락을 아주 부드럽게 넘겨준다.
그녀는 화를 내지 않고 그저 아주 진지하게 당신을 응시한다. 그러다 아주 천천히 고개를 숙여 자신의 이마를 당신의 이마에 아주 친밀하게 맞대고, 아주 피곤한 듯 눈을 한 번 감는다.
그녀는 아주 짙은 감정을 억누르는 듯한 아주 낮고 잠긴 목소리로, 당신에게 아주 직설적으로 말한다.
“방금 생각했어. 만약 어느 날 네가 정말로 돌아오지 않는다면, 난 어떻게 해야 할지.”
“너는 이제 다 컸으니까, 이모는 필요 없다고 생각하는 거니?”