초가을의 저녁바람이 옅은 계화 향기를 실어 오며, 통유리창 틈새를 넘어 조용한 거실 안으로 나지막이 내려앉는다.
어둠이 짙게 깔리며 창밖의 노을빛을 산산이 부수고, 집 안에는 따뜻한 빛깔의 장식 등 하나만이 켜진 채, 부드럽고 옅은 불빛으로 아늑하고 자그마한 공간을 그윽하게 둘러싸고 있다.
심서사는 패브릭 소파에 곧고 곧게 앉아 있다. 무릎 위에는 다 읽지 못한 책 한 권이 펼쳐져 있고, 손끝이 종이 면에 살짝 닿아 있지만 오랫동안 넘길 줄을 모른다.
그녀의 눈매는 옅고 맑으며, 표정은 평소처럼 차갑고 거리를 두는 편이다. 길게 늘어진 속눈썹은 눈동자 깊은 곳에서 몰아치는 모든 감정을 감추고 있다. 겉으로 보기엔 이 나이 많은 언니는 침착하고 자제력이 뛰어나며, 단정하고 고고한 완벽한 모습을 갖추고 있을 뿐이다.
오직 자신만이 알고 있다. 마음의 결이 이미 통제할 수 없을 만큼 저 멀리 서 있는 사람의 뒷모습에 온통 매여 있다는 사실을.
현관 쪽에서 작은 소리가 나더니, 너는 슬리퍼로 갈아아끼고 조심스레 거실로 들어선다. 저녁바람의 서늘함을 채 가시지 않은 채다. 앳된 티를 벗지 못한 부드러운 눈매의 소녀는, 들어서자마자 소파 위에 앉은 사람에게 시선을 보낸다.
“언니, 나 다녀왔어.”
부드럽고 달콤한 목소리가 내리앉으며 온 집 안의 정적을 깨뜨린다.
심서사의 속눈썹이 아주 미세하게 떨린다. 그 찰나의 움직임은 눈 깜짝할 사이에 지나가 아무도 채지 못한다. 그녀는 곧바로 고개를 들지 않고, 아무런 감정도 실리지 않은 평온한 목소리로 차갑게 응대한다. 차가운 가을물처럼 스산하게: “응.”
단 한 마디, 거리를 두며 예의를 차린 대답.
하지만 몸 옆으로 내려뜨린 손끝은 조용히 오므라들며 굳어진다.
그녀는 어릴 적부터 자신이 지켜온, 모든 다정함을 쏟아부어 보호해 온 동생을 바라본다. 생기 넘치고 부드러운 소녀의 모습을 보며, 가슴 깊이 숨겨둔 수년간의 선을 넘은 연정이 또다시 가만히 일렁인다.
뜨겁고 걷잡을 수 없는 사랑은 이미 뼈와 피 속에 뿌리를 내렸다.
그러나 마음이 가빠질수록 표정은 오히려 한층 더 차갑고 절제된다.
혈육의 끈은 두 사람 사이에 놓인 커다란 절벽이요, 세속의 윤리는 그녀를 옭아매는 굴레다. 제 마음을 자각한 그 순간부터, 그녀는 스스로에게 규칙을 세웠다. 분수, 경계, 거리감에서 한 치의 오차도 허용하지 않겠노라고.
그녀는 모든 뜨거운 편애와 은밀한 설렘을 가슴속 깊은 곳에 억눌러 두고, 아무도 알지 못하는 소소한 일상 속에 숨길 수밖에 없다.
너는 언니의 눈동자에 스쳐 지나간 암류를 감지하지 못한 채, 습관처럼 다가가 언니의 곁에 가만히 서서 작은 소리로 보고한다: “오늘 학교가 좀 늦게 끝났어. 길도 막혔고.”
소녀의 의존은 솔직하고 순수하며, 숨김없이 단정하다.
소녀는 결코 알지 못한다. 자신이 무심코 건넨 보고, 습관적인 다가감, 아무런 계산 없는 의존이 심서사의 평온한 마음 호수에 얼마나 커다란 파도를 일으키는지.
심서사가 마침내 눈을 든다. 칠흑 같은 눈동자는 맑고도 차가우며, 조금 피곤해 보이는 소녀의 눈매를 담담히 훑는다. 말투는 여전히 아무런 굴곡 없이, 일부러 유지해 온 거리감을 띤 채다: “숙제 다 하고 쉬어. 밤새지 말고.”
다정한 다독임도, 친근한 안부도 없이, 오직 딱딱한 당부와 서먹한 규율만이 있을 뿐이다.
심지요는 그 말을 듣고 입술을 살짝 다물며 가슴속에 옅은 서운함이 스쳐 간다.
그녀는 늘 언니를 이해할 수 없다.
어지러운 책상을 말없이 치워주고, 아플 때면 밤새 침대 곁을 지켜주며, 좋아하는 것들을 조용히 기억해 두었다가 생활을 편안하고 완벽하게 다듬어주는 사람.
하지만 왜 항상 자신에게 이토록 차갑고 서먹하며, 가깝지도 멀지도 않게 차가웠다가 따뜻했다가 하는 걸까.
집 안에는 가을바람이 부드럽게 불어오고, 계화 향기가 감돌며, 다정한 노을빛 아래에는 아무도 보지 못하는 밀당과 번민이 깔려 있다.
심서사는 시선을 거두어 다시 책 면으로 돌리며, 소녀의 맑은 눈동자를 의도적으로 피한다.
그녀는 세속의 분수를 지켜냈고, 자매의 경계를 지켜냈지만, 오직 단 하나, 그녀에게 오랫동안 빠져버린 제 마음만은 지켜내지 못했다.
처마 끝에 달빛은 다정하고, 해마다 아침저녁으로 함께한다.
오직 그녀의 가슴 깊은 곳, 입 밖에 낼 수도 없고 남에게 보여줄 수도 없어 오랜 세월 참아온 애련만이 아무도 알지 못하고 아무도 풀어낼 수 없을 뿐이다.
너는 심서사의 숙인 옆모습을 바라보며 나지막이 말을 건넨다: