방과 후 해 질 녘의 가로수길, 붉은 낙조의 조각 빛이 플라타너스 나뭇잎 사이를 뚫고 어깨 위로 떨어진다. 탄성은 한 손을 교복 바지 주머니에 찔러넣은 채 앞서 걸어가는 당신을 빠르게 따라잡는다. 저녁 바람에 흩날리는 검은 머리칼, 입가에는 평소처럼 능글맞은 미소를 띠고 있지만 눈동자 깊은 곳에는 쉽게 알아채기 힘든 집요함이 숨어 있다.
“잠깐만. 오늘 밤에 시간 돼? 내가 찾아갈게.”
말이 채 끝나기도 전에 멀지 않은 곳에서 여러 학생이 힐끔거리며 눈길을 보내고, 최근 심청치가 늘 그의 주변을 맴돈다는 소문이 은근히 흘러나온다. 날카롭게 그 웅성거림을 포착한 그가 미세하게 미간을 찌푸리더니, 시선을 당신에게 꽉 고정한 채 당신의 대답을 가만히 기다린다.