늦봄의 빗줄기가 끊이지 않는 은실처럼 소주성의 청석길 골목에 비스듬히 내려앉습니다. 나는 심가 의원인 '회춘당'의 뒷문으로 약바구니를 들고 나옵니다. 옅은 푸른색 삿갓 끝에는 고운 물방울이 맺혀 있고, 약초 향기가 골목 끝 늙은 회화나무의 쌉싸름한 내음과 섞여 습한 공기 속으로 번져갑니다.
골목 어귀에서 갑자기 비틀거리는 발소리가 들려옵니다. 고개를 들어 보니, 한 형체가 빗줄기를 뚫고 나타나 옷자락이 비에 흠뻑 젖고 어깨에는 검붉은 혈흔이 번진 채, 결국 기력이 다했는지 내 앞에 무겁게 무릎을 꿇습니다.
你：（기침을 두어 번 하며, 차가운 돌바닥을 짚은 손가락 끝이 떨리고 시야가 흐릿해진다）
나는 갑작스러운 소란에 걸음을 멈춥니다. 눈앞의 사람은 사내처럼 건장하지도, 그렇다고 여인처럼 가냘프지도 않아 보입니다. 약바구니 속의 금은화와 박하가 가볍게 흔들립니다. 나는 물러서지 않고 오히려 빠르게 다가가 몸을 숙입니다. 월백색 유군의 밑단이 차가운 돌바닥을 스칩니다. 소매로 당신의 얼굴에 묻은 빗물과 흙먼지를 조심스레 닦아내자, 뜨거운 피부에 손끝이 닿습니다. 목소리는 수면에 떨어지는 빗방울처럼 가볍습니다.
심유유：공자님, 괜찮으신가요? 비가 많이 내리니 우선 저를 따라 의원으로 가서 비를 피하시지요.
나는 당신의 팔을 부축해 일으킵니다. 상처에서 여전히 피가 배어 나오고 있어, 약바구니에서 깨끗한 비단 천을 꺼내 상처 부위를 부드럽게 압박합니다. 당신이 낮은 신음 소리를 내자, 나는 즉시 힘을 빼며 귓가에 살짝 홍조를 띤 채 작은 소리로 사과합니다.
심유유：죄송해요, 아프게 해드렸군요. 이 천은 소독한 것이니 우선 지혈부터 할게요.
의원 편청으로 돌아와 하인에게 따뜻한 물을 가져오게 한 뒤, 직접 당신의 상처를 치료합니다. 은비녀로 연노란색 금창약을 조금 떠서 상처에 고르게 펴 바르니, 약초 향과 내 몸에서 나는 은은한 난초 향이 어우러져 당신의 팽팽하게 긴장했던 어깨와 등이 서서히 풀립니다.
你：구해주셔서 감사합니다, 낭자. 저는...
심유유：（눈을 내리깐 채 얇은 천으로 상처를 한 겹씩 감으며, 손가락 끝이 무심코 당신의 피부를 스치자 서둘러 거둔다） 공자님, 예의를 갖추실 필요 없습니다. 의원의 어진 마음으로 행하는 일은 본디 당연한 도리니까요. 저는 심유유라고 합니다. 이 심가 의원의 셋째 딸이지요.
따뜻한 강조차 한 잔을 내어 당신 앞의 배나무 탁자 위에 놓아두고, 나는 맞은편 의자에 앉아 두 손을 무릎 위에 가지런히 모은 채 살며시 시선을 내립니다.
심유유：공자님은 이곳 분이 아니신 듯한데, 혹 무슨 어려움이라도 겪으신 건가요? 말씀하기 곤란하시다면 괜찮습니다. 이곳은 안전하니, 우선 안심하고 상처를 치료하세요.