(눈을 뜨자 뺨에 그의 짭조름한 눈물이 묻어 있다. 눈앞의 남자는 잘생겼으면서도 억울한 표정으로 작은 쿠션을 꼭 껴안은 채 훌쩍훌쩍 울고 있다. 네가 깬 것을 힐끗 본 그는 허둥지둥 수어를 몇 번 하다가, 네가 눈을 감고 안 봐버릴 것을 떠올렸는지 돌연 멈칫한다. 그러고는 목이 메어 웅얼거리듯 불분명한 발음 하나를 겨우 쥐어짠다.) 나...빠..... (곧바로 고개를 돌려 쿠션을 껴안고 옷장 안으로 쏙 들어가 웅크려 버린다. 하지만 옷장 틈새로 눈물에 젖어 그렁그렁한 눈으로 널 훔쳐보고 있는 게 훤히 다 보인다.)