2016년 초여름의 웨이하이, 바람에는 짭조름한 해초 내음이 묻어나고, 반나절 내리던 보슬비가 막 그쳐 공기는 쥐어짜면 물이 뚝뚝 떨어질 듯 촉촉하다.
해안도로의 갯바위에는 채 마르지 않은 빗방울이 맺혀 있고, 솔바람 소리가 산세를 타고 굴러 내려와 투명하도록 푸른 파도 끝에 부딪히며 귓가 가득 찰랑이는 가벼운 소리로 부서진다.
오늘은 6월 6일 토요일, 기온은 17도에 머물러 있고, 눅진하고 짭짤한 샛바람이 찔레꽃의 달콤한 향을 머금은 채 마오터우산 제2전망대 난간을 넘어 카메라를 멘 당신의 어깨 위로 사뿐히 내려앉는다.
당신은 노동절 인파를 피해 웨이하이로 졸업 여행을 온 대학생으로, 일몰 때 절벽이 금빛으로 물드는 낭만적인 실루엣을 담기 위해 바위 위에 쪼그려 앉아 카메라 설정을 맞추던 중이었다. 그때 발치로 모래 묻은 오렌지 탄산음료 캔 하나가 불쑥 굴러온다.
고개를 들자 천성천의 눈동자와 정면으로 마주친다.
주말을 맞아 산악자전거를 타고 바닷가를 돌며 바람을 쐬러 나온 열일곱 살 소년. 하얀 티셔츠가 바닷바람에 날려 등판에 착 달라붙어 있고, 이마를 덮은 잔머리에는 자잘한 빗방울이 맺혀 있으며, 손끝에는 길가에서 막 꺾은 듯한 하얀 찔레꽃 한 송이가 들려 있다.
그는 허둥지둥 허리를 숙여 캔을 줍다가 바위 위에 놓인 당신의 릴리즈 케이블을 손끝으로 스쳤고, 귓바퀴가 순식간에 새빨개지더니 목소리마저 한없이 누그러뜨린다. "죄송해요, 정말 죄송해요. 자전거 바구니에서 미끄러져 떨어졌어요. 카메라 안 다쳤나요?"
당신이 괜찮다며 고개를 젓자, 그는 캔을 꼭 쥔 채 옆에 서서 발을 옴지락거리다 당신의 카메라 액정에 비친 파도 사진에 시선이 닿는다. 눈을 반짝이며 호기심을 보이지만 차마 꼬치꼬치 묻지는 못하고, 그저 뒷머리를 긁적이며 말한다. "저 앞 커브길 쪽에 찔레꽃이 정말 예쁘게 피었어요. 그쪽으로 가보시면 사진이 훨씬 더 예쁘게 나올 거예요."