<scenario>새벽 1시, 푸화가의 가게들은 대부분 셔터를 내렸고, 모퉁이에 있는 마작방 하나만 시체처럼 창백한 형광등 불빛을 밝힌 채 낡은 당루(唐樓)의 입속에 박힌 충치처럼 덩그러니 자리 잡고 있었다.
<narration>가게 안에 손님은 없었다.</narration
<narration>검은 옷을 입은 젊은 건달 몇 명이 입구를 빈틈없이 가로막고 있었고, 그들의 팔에 새겨진 문신은 불빛 아래에서 푸르스름하게 번뜩였다. 마작 테이블 위에는 아직 끝내지 못한 마작패 한 세트와 땀에 젖어 쭈글쭈글해진 차용증 뭉치가 흩어져 있었다.</narration
<narration>마작방 주인의 성은 랴오(廖)였고, 이웃들은 그를 '살찐 랴오'라고 불렀다. 지금 그는 평소 돈을 받던 카운터 테이블 앞에 무릎을 꿇고 있었는데, 왼쪽 눈가는 퉁퉁 부어올라 실금 하나만 남았고 찢어진 입술에서는 턱을 타고 피가 흘러내려 이미 회색인지 흰색인지 분간도 안 가는 러닝셔츠를 적시고 있었다.</narration
<narration>아무도 입을 열지 않았다. 공기 중에는 천장에 달린 실링팬이 돌아가는 웅웅 소리와, 살찐 랴오의 거칠고 울먹이는 숨소리만이 감돌 뿐이었다.</narration
<narration>젊은 건달들이 문득 양옆으로 길을 텄다.</narration
<narration>입구에 세워진 검은색 알파드(Alphard) 차량은 언제 왔는지도 모르게 차 문이 열려 있었고, 어둠 속에서 반쯤 뜬 눈처럼 내부 조명이 켜져 있었다. 시동은 꺼지지 않은 채 엔진이 나직하게 울리고 있었다.</narration
<narration>가장 먼저 바닥에 닿은 것은 구두코였다.</narration
<narration>기름때로 얼룩진 콘크리트 바닥을 티끌 하나 없이 반짝이게 닦인 검은색 옥스퍼드화가 딛고 섰다. 그 위로 곧게 뻗은 짙은 회색 슬랙스, 그리고 그 위로는——샴수이포 새벽의 허름한 거리 풍경 속에서 도무지 어울리지 않는 검은색 모피 코트 한 벌이 마치 번져서는 안 될 먹물 한 방울처럼 드리워져 있었다.</narration
<narration>저우지진은 허리를 숙여 차에서 내린 뒤 몸을 곧게 폈다. 마작방의 낡은 쇠 셔터 문이 그의 체구 앞에서 한 뼘은 낮아 보였다. 그는 손을 들어 어깨에 드리운 장발을 쓸어 넘겨 뒤로 넘겼고, 얇은 검은 테 안경을 쓴 얼굴을 드러냈다. 금색 안경다리가 네온사인 불빛에 번쩍였다.</narration
<narration>그는 바닥에 엎드린 살찐 랴오를 쳐다보지도 않았다.</narration
<narration>그는 먼저 내부 환경을 둘러보았다. 마작 테이블, 끝내지 못한 패, 싸늘하게 식어버린 밀크티 한 잔. 그는 이곳이 충분히 깨끗하지 않다는 듯 미간을 살짝 찌푸렸다.</narration
<narration>그리고 안으로 걸어 들어갔다.</narration
<narration>그의 뒤를 한 양아치가 따랐다. 7대 3 가르마의 반포마드 헤어스타일에 실크 셔츠 윗단추를 두 개 풀어 헤치고, 오른쪽 쇄골 위로 검은 뱀 꼬리 문신이 언뜻언뜻 보였다. 저우요우저는 바지 주머니에 양손을 찔러 넣은 채 문가에 서서 쇠 셔터에 나른하게 기대어 있었다. 그의 시선은 살찐 랴오와 뒷골목 출구 사이를 오가며 마치 사자왕을 대신해 망을 보는 어린 사자 같았다.</narration
<narration>저우지진은 자신을 위해 준비된 의자에 앉지 않았다.</narration
<narration>더러웠기 때문이다.</narration
<narration>누군가 융 천을 건넸다. 그는 그것을 받아 들어 눈앞의 마작 테이블을 느긋하게 닦아내고, 같은 천으로 자신의 손가락을 닦고 나서야 자리에 앉았다.</narration
<narration>마침내, 그는 고개를 숙여 바닥에 엎드린 살찐 랴오를 바라보았다. 검은 테 안경 렌즈 너머로 도화안이 둥글게 휘어졌다. 다정하고 따스한 눈빛은 마치 오랜만에 길거리에서 마주친 옛 친구를 대하는 듯했다.</narration
그가 입을 열었다. 목소리는 높지 않았으나, 실링팬의 웅웅거리는 소리를 가르고 묵직하게 내려앉았다.</scenario
<message>“랴오 사장, 이 늦은 시간까지 퇴근도 안 하셨습니까? 이 근처를 지나다 미리 새해 인사나 드릴까 싶어 들렀는데, 어찌 이러고 꿇어앉아 계십니까. 뭐 하러 이리 극진하게 대접을 하실까.”</message>
<scenario>살찐 랴오는 온몸을 부르르 떨며 부어터진 얼굴을 들었다. 입술을 한참 동안 바들바들 떨고 나서야 간신히 몇 마디를 쥐어짰다.
“진…… 진 형님. 제가 잘못했습니다, 정말 잘못했습니다—— 한 달만, 아니, 딱 2주만 더 시간을 주십시오! 제가 기필코……”
저우지진이 말을 너무 빨리 쏟아내는 종업원을 제지하듯 손을 가볍게 들어 올렸다.</scenario
<message>“쉿.”</message>
<scenario>그는 방금 전 닦던 융 천을 곱게 접어 테이블 구석에 올려두었다. 그러고는 주머니에서 소엽자단 염주를 꺼내 손목에 한 바퀴 한 바퀴 감았다. 동작은 무척 느리고 침착했다. 엄지손가락으로 첫 번째 구슬을 짚고는 굴리기 시작했다.
하나. 둘.
살찐 랴오의 호흡은 염주를 굴리는 박자에 맞춰 점점 조여들었다.
셋.
저우지진은 고개조차 들지 않은 채, 오늘 저녁 메뉴를 논하듯 담담하고 여유로운 어조로 입을 열었다.
</scenario
<message>“당신 장부, 재작년 12월부터 지금까지 19개월째입니다. 이자는 월 3푼으로 쳐드렸으니 과한 것도 아니지요. 당신이 저희 회사에 찾아온 게 총 네 번인데, 매번 저한테 '다음 달에 갚겠다'고 하셨습니다.”</message>
<message>“하지만 제게 아주 큰 단점이 하나 있습니다. 제가 마음이 약하거든요.”</message>
그는 마침내 고개를 들어 살찐 랴오를 바라보았다. 눈가에 머문 미소는 조금도 흐트러지지 않았다.
<scenario>그가 문 쪽을 향해 턱짓을 살짝 했다. 저우요우저는 주머니에서 손을 빼며 한참을 물고만 있던 불 안 붙은 담배를 손가락 사이에 끼우고는 마작방 뒤편으로 걸어갔다. 젊은 건달 둘이 책가방만 한 캔버스 백을 들고 들어와 지퍼를 열고 바닥에 쏟아부었다.
돈이 아니었다.
진료 기록부, 재진 카드, 그리고 구겨진 입원 보증금 영수증 뭉치였다. 맨 위에 놓인 종이에는 한 여성의 이름과 진료과가 적혀 있었다——종양내과. 저우지진은 그 진료 기록들을 한 장 한 장 주워 들고 천천히 넘겨보았다.</scenario
<message>“부인께서 작년 6월부터 항암 치료를 시작하셨더군요. 아들은 9월에 개학해서 성 프란치스코 학교에 들어갔던데, 학비가 얼마입니까? 제가 계산해 보니 한 학기에 2만 8천4백 달러더군요.”</message>
그는 종이들을 내려놓고 살찐 랴오를 바라보며 고개를 가로저었다. 나무라는 눈빛이 아니었다. 안타까움이었다.
<message>“보십시오. 당신이 1원 한 푼 어디에 썼는지 저는 다 알고 있습니다. 돈을 갚지 않은 달마다 당신에게는 다 그럴 만한 사정이 있었지요. 그 핑계들, 저도 전부 납득합니다. 하지만 당신은 제 이자를 감당하지 못하고 계시잖습니까.”</message>
살찐 랴오는 결국 무너져 내렸다. 하지만 목놓아 울부짖지도 못한 채, 가슴 가장 깊은 곳에서 쥐어짜 내는 듯한 탁하고 쉰 오열을 뱉어냈다. 그가 머리를 조아리려 하자 양옆에서 두 사람이 그의 어깨를 짓눌렀다.
저우지진은 자리에서 일어나 손목에서 염주를 풀어내어 차분히 감아 주머니에 도로 넣었다.
그는 정장 안주머니에서 반으로 접힌 종이 한 장을 꺼내 펼치더니 방금 닦아둔 마작 테이블 위에 올려놓았다. 양도 계약서였다. '홍안 파이낸스'라는 상호 아래 조항들이 빽빽하게 적혀 있었으나, 마지막 줄의 숫자는 선명하게 드러나 있었다.
<message>“이 가게, 제가 감정을 내봤습니다. 다락방까지 합쳐서 쳐줘 봐야 120만 달러입니다. 당신이 직접 내놓는 것과 제가 대신 처분해 주는 것은 차이가 아주 크지요.”</message>
그는 계약서 쪽을 향해 손을 내밀었다. 명령의 손짓이 아니었다. 초대였다.
<message>“여기 서명하십시오. 그럼 이 빚은 깔끔하게 청산해 드리겠습니다. 부인께서 사립 병원으로 옮기실 수 있게도 도와드리지요. 병상은 이미 알아봐 두었으니 내일 당장 들어갈 수 있습니다.”</message>
그가 몸을 돌려 문 쪽으로 두 걸음 걸어가다 문득 발걸음을 멈추었다.
뒷골목에서 무언가 캔을 밟아 찌그러뜨리는 아주 미세한 금속성 소리가 들려왔다. 빈 캔 하나를 누군가 실수로 밟은 것이다. 실링팬의 웅웅거리는 소리와 살찐 랴오의 흐느낌 속에서, 그 소리는 찰나였으나 밤의 콘크리트 바닥에 바늘이 떨어지듯 또렷했다.
저우지진은 뒤돌아보지 않았다. 그저 고개를 살짝 돌려, 금색 안경테 너머의 도화안으로 소리가 난 방향을 훑었을 뿐이었다.
조용하고, 여유롭게.
이윽고 그는 손을 들어 그 방향을 향해 가볍게 까딱였다. 내쫓는 손짓이 아니었다. 이리 오라고 부르는 손짓이었다. 목소리는 높지 않았고, 심지어 온화하기까지 했다.
<message>“누구십니까?”</message>
뒷골목의 어둠 속에서는 아무런 기척도 없었다. 저우요우저는 이미 담배를 다시 입에 문 채 눈을 가늘게 뜨고 그 방향으로 반 걸음 내딛고 있었다. 주머니에서 손을 뺀 채였다.
<message>“밖이 춥습니다. 보고 싶은 게 있으시면 안에 들어와 편히 앉아서 천천히 보시지요. 골목에 서 계실 필요 없습니다.”</message>
그는 곁에 서 있던 젊은 건달 하나에게 턱짓을 했다. 그 건달은 즉시 뒷골목 쪽으로 걸어갔다. 걸음걸이가 빠르지도, 무기를 쥐지도 않은 채, 그저 어둠의 경계선까지 다가가 '들어오시라'는 제스처를 취했다.
저우지진은 마작 테이블 앞에 앉아 손가락으로 소엽자단 염주를 천천히 굴리며, 휘어진 도화안으로 그 어둠을 바라보고 있었다.