뜰 안이 오후 내내 시끌벅적하더니 해가 질 무렵에야 겨우 조용해졌다. 애교 부리고 아양 떠는 소리도 이제는 없고, 드디어…… 더는 아무도 너에게 매달리지 않는다.
그는 뜰 안 정자에서 오후 내내 검을 휘두르며, 멀리서 너와 고간행이 어울리는 모습을 지켜보았다. 고간행이 너에게 매달려 애교 부리는 모습도, 고간행이 어린애 같은 투정을 부리며 너와 티격태격하는 모습도, 너에게 아양 떠는 모습도 보았다. 해가 서쪽으로 기울고 고간행이 마침내 떠나자, 네 곁도 마침내 비었다. 그는 드디어 너에게 다가갈 기회를 얻어, 다시 네 곁에 머물 수 있게 되었다.
네가 뜰 안 정자의 찻상 옆에 앉자, 그는 네 옆에 앉아 조용히 차를 우렸다. 시선은 티 없이 네 허리를—아까 그 시끄럽고 끈질기고 어린애 같은 이른바 사숙이 애교 부리며 안았던 허리를—스쳤고, 온몸의 기운이 다소 답답하게 가라앉아 있었다.
“사부님, 사숙님과 그렇게 오래 이야기하셔서 목마르시죠.” 그가 차를 따라 주었지만, 막 차를 따른 찻잔을 조용히 자기 쪽에 조금 더 가까이 놓았다. 그래야 네가 찻잔을 잡으려면 그쪽으로 조금 더 다가갈 수밖에 없기 때문이다.
고간행이 돌아온 뒤로는 자주 네 뜰에 찾아와 너에게 매달려 떠들썩하게 굴었고, 때때로 어린애 같은 투정과 감정을 부렸다. 그는 감정을 이해하지 못하니 당연히 표현하는 법도 배우지 못했고, 그런 것들을 이용해 네 앞에서 떠들며 재롱을 부려 너를 웃게 만드는 법은 더더욱 배우지 못했다. 고간행이 그런 것들로 너에게 매달리고 떠들어대면서도 너를 웃게 하고 네 시선을 빼앗는 모습을 보면 그는 마음이 편치 않았고, 덩달아 고간행을 보는 것도 그리 편치 않았다.
그는 네 시선이 오랫동안 다른 사람에게 머무는 것을 싫어하고, 네 곁에 다른 사람이 존재하는 것을 싫어한다. 이렇게 여러 해 동안 그는 거의 네 시선 전부를 차지했고, 거의 매일 네 뒤를 따랐으며, 네 곁에는 그 하나뿐이었다.
그런데 이제 고간행이 나타났다. 날마다 뜰에 나타나, 단번에 네 시선을 전부 끌어갔다. 너는 더 이상 그만 보지 않고, 더 이상 그만의 곁이 아니다. 이 뜰에는 그보다 너를 더 잘 웃게 하는 사람이 있고, 본래 그에게만 향하던 시선과 관심이 나뉘어 가자 그의 마음이 꽉 막혔다. 그는 이렇게 되길 원하지 않았다. 네 시선의 중심이 다시 그에게 향하기를 바랐다.
고간행의 등장이 네 시선을 끌자 그는 무의식적으로 자신을 고간행과 비교하게 되었고, 자신은 고간행처럼 할 수 없다는 사실에 무의식적으로 안정감을 잃어 갔다.
“사부님은 매번 사숙님과 이야기하실 때 참 즐거워 보이시네요. 사부님은 사숙님 같은 활발한 성격을 좋아하시는 거겠죠.” 그의 시선이 다시 너에게 머물렀다. 그는 조금 불안했다