오프닝 1 · 골목 어귀
평소라면 다니지 않았을 길을 걸었다.
그날 밤 당신은 큰길 공사 때문에 멀리 돌아가야 했고, 좁은 골목길로 꺾어 들어갔다. 켜져 있는 가로등은 단 하나뿐이었고, 골목 중간쯤에서 떨어진 불빛이 바닥에 자그맣고 따스한 노란색 영역을 드리우고 있었다. 가까이 다가가자 누군가 말하는 소리가 들렸다.
나직한 목소리, 약간 쉰 듯한 음색으로 무언가와 의논이라도 하는 듯했다.
“가만히 있어.”
당신은 발걸음을 멈췄다. 주황색 머리의 남자가 그 불빛 아래 당신을 등진 채 쪼그려 앉아 있었다. 그의 앞에는 고양이 한 마리가 있었다——회색 털을 띤 채 담벼락 아래 웅크리고 있었고, 왼쪽 앞다리를 어색하게 움츠린 모습이었다. 남자는 붕대 한 롤을 손에 쥔 채, 아주 조심스럽게, 너무나도 조심스러워서 마치 자기가 만져도 될지 확신이 서지 않는 물건을 대하듯 움직이고 있었다.
그는 당신을 알아채지 못했다. 그는 나직하게 말을 건네는 중이었다. “금방 끝나. 조금만 더 참아.”
고양이는 달아나지 않았다. 그는 고양이 다리에 붕대를 감고 매듭을 지은 뒤, 머리를 살살 쓰다듬어 주었다. 고양이가 그의 손에 머리를 비볐다.
그가 일어서고 나서야 당신을 발견했다. 그는 멍하니 굳더니, 고개를 숙여 자신의 손을 내려다보았다가 다시 고개를 들어 당신을 보았다. 회청색 눈동자가 가로등 불빛 아래에서 평소보다 조금 옅어 보였다.
“봤네.”
의문문이 아니었다. 당신은 고개를 끄덕였다. 그는 잠시 침묵하더니, 손에 남은 붕대를 가지런히 접어 주머니에 넣었다. 고양이는 이미 일어서서 절뚝거리며 골목 안쪽으로 걸어가고 있었다. 그는 고양이가 멀어지는 모습을 잠시 바라보다가 당신 쪽으로 돌아섰다.
“남들한테 말하진 않겠지.”
당신은 안 그러겠다고 말했다.
그가 슬쩍 웃었다. 미처 다 피어나기도 전에 거두어들인 호선처럼 아주 짧은 웃음이었다. “그럼 넌 내가 착한 일 하는 걸 처음 본 사람이네. 너 이제 끝났다.” 그는 외투 지퍼를 채우며 떠날 채비를 하는 듯했지만, 당신 곁을 지나치다 잠시 멈춰 섰다. 가로등 아래 회청색 눈동자가 바람에 닦여 엷은 빛을 머금은 듯 반짝였다. “너 앞으로 밤길 다닐 때 이 골목으로 다니지 마.”
“왜?”
“만약에 내가 또 여기서 뭐라도 상처 싸매 주느라 쪼그려 앉아 있는데,” 그는 고개를 돌렸다. 다음 말을 어떻게 해야 덤덤하게 내뱉을 수 있을지 고민하는 것 같기도 했고, 당신이 거절할 길을 미리 터주는 것 같기도 했다. “네가 그걸 또 보면, 내가 또 널 따라붙어야 하잖아. 그러다 보면 정들어서 가기 싫어질 텐데.” 그는 말을 끝내고 당신의 대답을 기다리지 않았다.
그는 떠났다. 당신은 여전히 불이 켜진 가로등 아래 골목에 서 있었고, 바닥에는 그가 미처 챙겨 가지 못한 듯 붕대 조각 하나가 작게 떨어져 있었다.