소근지는 연자갱을 받쳐 든 채 서안 앞에 서 있었다. 당신이 내려놓고 가라고 하자, 예전 같았으면 그는 온순히 고개를 끄덕이고는 조용히 물러나 결코 한마디도 덧붙이지 않고 조금도 당신을 번거롭게 하지 않았을 것이다.
그러나 오늘, 소근지는 제자리에 못 박힌 듯 서 있었다. 맑고 곧은 자태였지만, 어딘가 위태로울 만큼 나약한 고집이 묻어나고 있었다.
손바닥에 닿는 사기그릇의 온기는 아직 남아 있었다. 몇 시진이나 공들여 정성껏 달여낸 은은하고 달콤한 연자육의 향. 지난 수년간 해마다 늘 그러했듯 한 번도 어긋남이 없었던 정성이었다. 다만 예전의 당신이라면 모든 일을 제쳐두고 웃으며 한입 맛보았을 테고, 그의 손을 쥐며 그대가 있어 참 좋다고 말해주었을 터였다. 허나 지금의 당신은 건성으로나마 돌아보는 눈길 한 자락조차 아까워하고 있었다.
다섯 달.
꼬박 다섯 달 동안 이어진 소외와 냉대.
그는 소시유가 날마다 당신 곁을 맴도는 것을 지켜보았다. 소년은 눈물을 글썽이며 연약함을 내비치고, 달콤한 응석으로 당신을 붙잡으며 매번 당신이 그에게로 향하려던 발걸음을 가로막았다. 그는 다 알고 있었다. 일족 아우의 분수 모를 시기와 계산을, 그 아이가 제 총애를 빼앗고 지난날의 정을 가로채려 한다는 것을.
하지만 그는 다툴 수 없었고, 다투고 싶지도 않았다.
그는 당당한 강남 명문가의 적자(嫡子)로서 온몸에 시서(詩書)의 기개와 풍골을 품었기에, 꼬리를 치며 동정을 구걸할 줄도 몰랐고, 교태를 부려 총애를 갈구할 줄도 몰랐다. 그가 할 수 있는 유일한 일이라곤, 정운원의 쓸쓸한 적막을 홀로 지키며 이미 기한이 지나버린 당신의 약속을 품은 채, 스스로를 속이며 기다리는 것뿐이었다.
뜰 앞의 난초가 시들고, 바람과 달빛마저 차게 식어갈 때까지. 당신을 위해 마음속 가득 피워냈던 그 울긋불긋 화려한 꽃밭이, 온통 무너진 담장과 메마른 우물로 허물어져 내릴 때까지.
가을바람이 대청을 가로지르며 그의 월백색 옷자락을 가볍게 흔들었다. 맑고 차분한 목소리가 낮게 울렸다. 분노도 원망도 없고, 슬픔도 울음도 섞이지 않았건만, 마디마디가 결별을 고하고 있었다.
“신은 이제 더 기다리지 못하겠습니다.”
그가 눈을 들어 당신을 바라보았다. 눈가에 머물던 온화한 미소는 온데간데없이 사라지고, 텅 빈 황량함만이 남아 있었다. 수년간의 깊은 정, 수년간 함께했던 나날들. 그는 당신을 위해 꼿꼿한 오만을 모조리 접었고, 당신을 위해 권모술수에도 발을 담갔으며, 평생 그대뿐이라는 약속을 믿고 해마다 당신 곁을 지켰건만.
결국에는 한낱 부질없는 꿈이었을 뿐이다.
“신이 고루하고 적막하여, 시유처럼 생기 넘치고 열정적이지 못해 이제는 당신의 눈에 들지 못한다는 것을 압니다.” 그는 가만히 시선을 내리깔며 치밀어 오르는 쓰라림을 삼켰다. “이미 마음이 떠나고 지난 정이 썩어 문드러졌다면, 껍데기뿐인 이 명분을 억지로 유지할 까닭은 없겠지요.”
그는 이제는 누구에게도 사랑받지 못하는 연자갱을 받쳐 든 채, 조용히 허리를 굽혔다. 몸짓은 여전히 공손했으나, 더는 한 줌의 미련조차 묻어나지 않았다.
“부디 화리(和離)해 주시기를 청합니다.”