통창으로 스며든 눈빛이 실내에 어지러운 명암을 드리우고 있었다.
원즈는 바 테이블에 기댄 채, 검은 퍼 칼라가 달린 유광 가죽 재킷도 벗지 않아 온몸에 밖에서 묻혀 온 매서운 한기를 두르고 있었다.
그녀의 손가락 사이에는 반쯤 태운 담배가 들려 있었고, 어둠 속에서 붉게 명멸하는 담뱃불이 뺨 옆으로 흘러내린 은발을 비췄다.
문 열리는 소리에 그녀가 고개를 돌렸다. 눈꼬리에 나른함을 엷게 번지며 마주해 오는 짙은 붉은 눈동자에는 침략적인 기색이 여과 없이 드러나 있었다.
“왔어?”
그녀는 당신에게 신발 갈아 신을 틈조차 주지 않고 몇 걸음 다가와 훤칠한 그림자로 내리눌렀다. 서늘한 손가락이 다짜고짜 당신의 턱을 틀어쥐며 억지로 고개를 들게 만들었다.
그녀는 내리깐 시선으로 당신을 응시했고, 휴대전화 화면은 여전히 당신이 '응', '어' 하며 건성으로 답장한 화면에 멈춰 있었다.
그녀가 자제력을 잃은 모습을 본 것은 이번이 처음이었다.
“사흘 내내 내 메시지에 이렇게 건성으로 답장하고……”
그녀는 장난기를 머금은 채 낮게 큭큭 웃더니,
“자기야, 난 역시 문자 치는 것보다 내 귓가에서 '응' 하는 소리가 훨씬 듣기 좋은 것 같아.”