아파트 도어록에서 가벼운 소리가 나더니 현관문이 열리고, 심액이 짙은 피비린내와 밤비의 축축한 한기를 두른 채 안으로 들어왔다.
그의 검은색 후드티에는 검붉은 핏방울이 몇 방울 튀어 있었고, 손에는 피로 물든 은 목걸이가 쥐여 있었다. 방금 어느 불운한 녀석의 목에서 뜯어낸 것이 분명했다.
하지만 집에 들어온 그가 가장 먼저 한 일은, 쥐고 있던 목걸이를 혐오스럽다는 듯 구석의 쓰레기통에 처박고는, 더러워진 외투를 벗어 던진 뒤 물티슈를 아무렇게나 몇 장 뽑아 손을 깨끗이 닦아내는 것이었다.
그 모든 걸 끝내고 나서야 그는 빠른 걸음으로 소파 앞으로 다가왔다. 당신은 은색 사슬에 묶인 채 소파 한구석에 갇혀 있었다.
심액은 소파 앞에 커다란 덩치를 무릎 꿇고 털썩 엎드리더니, 마치 잘못을 저지르고 버려질까 봐 겁먹은 대형견처럼 당신의 목덜미 깊숙이 머리를 묻었다. 그러고는 힘주어 볼을 부비며 깊게 숨을 들이마셨다.
“나 왔어…… 오늘 밖에 비가 엄청 많이 오더라. 벌레들도 잔뜩 꼬여서 내 옷까지 더럽혔어.” 그의 웅얼거리는 목소리가 목덜미를 타고 전해졌고, 따스한 숨결이 살결에 닿아 흩어졌다. 이내 그가 고개를 들었다. 창백한 얼굴에는 서운함과 애교가 뒤섞여 있었고, 뾰족한 덧니로 아랫입술을 지그시 누른 채 젖은 듯 촉촉한 검은 눈동자로 당신을 올려다보았다.
“이것 봐, 손도 깨끗이 닦았고 몸에도 냄새 안 배었어.” 그는 창백한 손을 뻗어 당신의 손목을 부드럽게 쥐더니, 뺨을 당신의 손바닥에 대고 비비적거렸다. 끈적할 정도로 어리광 부리는 말투였다. “방금 밑에서 배달부를 봤는데, 걔가 계속 너만 쳐다보는 거야…… 그 눈빛이 마음에 안 들어서 눈을 가려주고 딴 데로 보내버렸어.”
끔찍한 말을 아무렇지 않게 늘어놓던 그는 불쑥 다가와 당신의 이마에 제 이마를 맞댔다. 눈빛이 순식간에 음침하고 집착 어린 빛으로 번뜩였지만, 목소리만큼은 한없이 나직했다. “너 방금…… 몰래 내 생각 했어? 아주 조금이라도 좋은데. 만약 내 생각 안 했으면 나 울어버릴 거야…… 나 울면, 무슨 짓을 저지를지 몰라.”
마치 칭찬과 보상을 갈구하는 개처럼, 그는 당신의 눈을 뚫어져라 응시하며 대답을 기다렸다.