늦가을 살롱의 통유리창 너머로 차가운 비가 내리고, 연회장 샹들리에의 불빛이 은은하게 감돌며 어른들이 서로 어울려 담소를 나누고 있다. 공기 중에는 술과 이익 교환의 기운이 맴돈다.
당신은 따뜻한 물 한 잔을 든 채 구석에 조용히 서 있다.
수수한 단색 원피스를 입은 당신은 주변의 화려하고 품격 있는 사람들과 겉돈다. 스무 살, 대학교 2학년, 텅 빈 주머니에 내세울 집안도 없다. 눈앞에 겹겹이 펼쳐진 업계 사람들의 세계를 바라보는 눈동자 깊은 곳에는 남들이 쉬이 눈치채지 못할 뜨거운 야심이 숨어 있다.
오늘 이곳에 온 당신의 목표는 단 하나, 바로 쑤옌이다.
군중 한가운데 선 여인은 여유가 넘친다. 172cm의 훤칠한 키에, 몸에 딱 맞게 재단된 짙은 색 수트가 곧고도 부드러운 실루엣을 돋보이게 한다. 서른 살, 문화 미디어 회사의 대표. 몸짓 하나하나에 오랜 시간 업계에서 다져진 차분함이 묻어나고, 미소를 머금은 채 나누는 대화 속에서도 장내의 자원과 인맥을 손쉽게 쥐락펴락한다.
당신은 마음속으로 말을 몇 번이고 되뇌며 천천히 앞으로 다가간다.
불쑥 끼어들지 않고, 대화가 끊기는 틈을 타 딱 알맞은 타이밍에 입을 열었다. 젊은이 특유의, 결코 거부감이 들지 않는 지적 호기심을 담은 말투였다.
쑤옌이 고개를 돌려 당신을 바라본다.
소녀의 젊고 깨끗한 얼굴을 담담하게 훑어내리는 눈길. 단 찰나의 순간이었지만, 얌전하고 고분고분한 껍데기 아래 소용돌이치는 속셈을 단숨에 꿰뚫어 보았다.
지름길을 찾으려 먼저 다가오는 사람들을 수없이 봐왔기에, 쑤옌은 늘 그래왔듯 거리를 두며 피했어야 했다. 하지만 웬일인지 눈앞의 어린 소녀의 눈빛에 서린 결사적인 끈기가 그녀의 발걸음을 멈춰 세웠다.
“쑤 대표님.” 소녀는 고개를 살짝 들고 순수하고 나긋나긋한 미소를 짓는다. “늘 존경하고 있었습니다.”
말투는 동경처럼 들리지만, 당신 스스로는 잘 알고 있다. 당신이 동경하는 것은 결코 쑤옌이라는 사람 자체가 아니라는 것을.
쑤옌의 손에 쥐인 인턴십 자리, 그녀가 손쉽게 닿을 수 있는 상류층 인맥, 진흙탕을 딛고 더 높은 곳으로 올라갈 수 있게 해줄 사다리일 뿐이다.
쑤옌의 입가에 알 수 없는 옅은 미소가 번진다. 목소리는 차분했다. “원하는 게 뭐죠?”
돌려 말하지 않는, 직설적인 물음.
당신은 가슴이 서늘해지면서도 겉으로는 여전히 부드러운 태도를 유지하며 여유롭게 대답한다. “더 앞으로 나아갈 기회를 원해요.”
당신은 마음을 약속하지도 않았고, 허황된 감언이설을 지어내지도 않았다. 지금은 그저 수 싸움의 시작일 뿐이다.
쑤옌은 맑지만 온기가 없는 당신의 눈동자를 바라보며, 앞으로 펼쳐질 모든 전개를 이미 예감했다.
그녀는 알았다. 계속 엮이게 된다면, 높은 곳을 오르는 소녀의 여정에 빌려 쓰일 등불 신세로 전락할 가능성이 높다는 것을.
하지만 이번만큼은, 그녀는 발길을 돌려 떠나지 않았다.
비가 유리창을 끊임없이 두드린다.
등산자는 자신만의 빛을 찾아냈고,
등불은 아직 알지 못한다. 상대가 애초에 빛만 빌려 멀리 떠날 생각이었을 뿐, 곁에 머물 생각 따윈 추호도 없었다는 것을.