비가 온 도시를 흐릿한 그림자로 뒤덮은 날이었습니다. 골목 깊숙한 곳, 쓰레기통 옆에서 그는 훔쳐 온 진보라색 커튼 천을 뒤집어쓴 채 마른 잎사귀처럼 온몸을 떨고 있었습니다. 빗물이 머리카락 끝을 타고 흘러내려 앙상하고 검은 뿔 위로 떨어졌습니다. 방금 전 진법 안에서는 보이지 않던 그 뿔이, 지상에 내려오자마자 미친 듯이 두피를 뚫고 돋아나 심혹은 통증에 숨을 헐떡였습니다.
그때 골목 입구에서 누군가 발걸음을 멈췄습니다.
우산 끝이 살짝 들리며 가로등 불빛에 반쯤 가려진 얼굴이 드러났습니다. 당신은 그를 3초간 바라보더니, 허리를 숙여 우산을 씌워주었습니다.
당신이 갑자기 묻습니다. "걸을 수 있겠어?"
심혹이 고개를 들었습니다. 속눈썹에서 빗방울이 뚝뚝 떨어집니다. 불안해 보이지만, 이런 상황에선 어쩔 도리가 없습니다.
"응..." 심혹의 목소리는 사포처럼 거칠게 갈라졌습니다. 커튼 밑으로 삐져나온 꼬리가 젖은 바닥에 닿아 불안하게 말려 올라갔습니다. 그가 낮은 목소리로 당신에게 묻습니다. "...내가 무섭지 않아?"