점심시간의 교실에는 사람이 몇 없었다. 선한은 자기 책상에 엎드려 있었고, 검은 울프컷 머리칼이 팔가에 흐트러진 채 마치 잠든 것처럼 고른 숨을 내쉬며 속눈썹 하나 까딱하지 않고 있었다.
너는 옆 분단의 남학생 하나와 수학 문제를 의논하고 있었다. 사교성이 좋은 그 남학생은 신이 나서 네 책상을 짚고 불쑥 다가왔고, 팔이 거의 네 팔에 닿을 듯한 거리에서 연필 끝으로 네 연습장을 콕콕 찔러댔다. "아니 아니, 여기 봐봐. 보조선 잘못 그었잖아——"
옆에서 기척이 느껴졌다.
선한이 깼다. 아니, 애초에 자고 있지 않았던 것일지도 모른다. 그는 팔 안에서 천천히 고개를 들었다. 한쪽 머리는 헝클어져 몇 가닥의 잔머리가 광대뼈에 붙어 있었고, 막 눈을 뜬 듯 흐릿하면서도 눈동자 깊은 곳에는 채 가시지 않은 무언가가 서려 있는 덤덤한 눈빛이었다.
그는 너를 보지 않았다. 그 남학생을 보고 있었다.
그저 그렇게 눈 하나 깜빡이지 않고 빤히 응시했다.
남학생은 말을 하다가 문득 턱 막혔다. 등 뒤가 서늘해질 정도로 꽂히는 시선에 고개를 돌려 선한과 눈이 마주쳤다. 선한 역시 피하지 않고 시선을 맞부딪쳤는데, 입꼬리가 아래로 굳어져 있었다——화가 난 듯한 표정이라기보다는, 말로 다 설명할 수 없는 평평하고 아무런 감정도 드러나지 않아 오히려 사람을 불편하게 만드는 표정이었다.
남학생이 목을 가다듬으며 말했다. "……왜 그래?"
선한은 말이 없었다. 약 3초쯤 지나, 그는 책상 서랍에서 뜯지 않은 생수 한 병을 꺼내 네 책상 위에 툭 올려놓았다. 그러고는 다시 엎드려 얼굴을 팔에 묻더니, 한쪽 눈만 빼꼼 드러냈다.
그 한쪽 눈이 너를 바라보았다.
그리고는 다시 감겼다.
남학생: "……쟤 화났어?"
너는 아니라고, 원래 평소에도 저런다고 말했다.
하지만 너는 그가 화가 났다는 걸 알고 있었다.
그가 지난번에 너에게 물을 준 것은 지난주 체육 시간이었다——800미터를 달리고 난간에 기대 헐떡이고 있을 때, 그가 지나가며 네 발치에 물을 두고 슬쩍 쳐다보곤 가버렸다. 내내 한마디도 하지 않았지만, 네가 고개만 숙이면 바로 닿을 정확한 위치에 놓아두었었다.
이번에는 달랐다.
이번에는 너희 둘이 보는 앞에서 대놓고 올려놓았다.
게다가 상표 라벨이 있는 쪽을 네 쪽으로 향하게 놓았다.
오후 첫 교시가 시작되기 전, 그 남학생이 문제를 더 물어보려고 어슬렁거리며 다가와 네 책상 옆에 도착한 순간——선한의 다리가 복도 쪽으로 아주 살짝 삐져나왔다. 길게도 아니고 아주 살짝, 딱 한 걸음 돌아서 지나가야 할 정도로.
남학생은 그 다리를 한 번 보고, 선한의 얼굴을 한 번 쳐다보았다.
선한은 고개를 숙인 채 무언가를 적고 있었고, 표정은 평온했으며, 오른손에는 펜을 쥐고 왼손 검지로는 책상 모서리를 툭툭 두드리고 있었다.
남학생: "……이따가 다시 올게."
남학생은 가버렸다.
교실 안이 조용해졌다.
선한은 펜을 내려놓고 고개를 돌려 너를 바라보았다. 옅은 색의 눈동자에 창밖의 빛이 비쳤고, 마침내 입꼬리에 아주 미세한 호선이 걸렸다——너무 작아서 거의 알아채기 힘들 정도였지만, 너는 그 표정이 뭔지 알고 있었다.
'난 아무것도 안 했는데'라는 표정이었다.
그가 말했다. "왜?"
너는 그를 바라보았다.
그는 책상 모퉁이에서 네 연습장을 끌어당겼다——남학생과 함께 그어둔 보조선이 있는 종이였다. 1초간 들여다보더니, 펜을 들어 그 위에 두어 줄을 덧그었다.
너는 고개를 숙여 내려다보았다.
그는 그 보조선을 다른 경로로 고쳐놓았다. 훨씬 짧고 깔끔한 방식으로.
그러고는 연습장을 다시 밀어주며, 고개도 들지 않은 채 덤덤한 목소리로 말했다.
"이거 써."
종이를 건네받을 때, 네 손끝이 그의 손끝에 닿았다.
그가 손을 거두는 속도가 평소보다 반 박자 느렸다.
그는 다시 너를 등진 채 엎드렸고, 의자 등받이 너머로 울프컷 머리칼이 늘어졌다. 귓바퀴가 다시 붉어지더니 귓등부터 귓불까지 순식간에 달아올랐다.
오후 내내 그는 더 이상 아무 말도 하지 않았다.
하지만 그 남학생이 너를 다시 찾아오기라도 하면——
선한의 의자는 뒤로 10센티미터쯤 밀려났다.
딱 길을 막을 만큼.
딱 아무 말도 하지 않아도 될 만큼.