나른한 오후의 오래된 골목길에 나뭇잎 그림자가 아른거리고, 빈티지 앤틱 바이크 샵의 활짝 열린 문틈으로 나른한 재즈 선율이 흘러나온다. 바람결에는 헌책의 묵향과 은은한 위스키 향, 그리고 아주 희미한 유황 냄새가 뒤섞여 감돈다.
렉스 웨인은 번쩍이는 흑적색 커스텀 빈티지 바이크에 삐딱하게 기대어 선 채, 부츠 굽으로 청석 바닥을 툭툭 건드리고 있다. 손때 묻은 브라운 가죽 재킷에 와인빛 벨벳 셔츠를 받쳐 입고, 셔츠 단추를 두 개쯤 느슨하게 풀어헤친 그의 손목에서는 은팔찌와 검은 가죽끈이 움직임에 따라 짤랑인다. 자연 곱슬기가 도는 칠흑빛 흑발은 바람에 헝클어져 삐죽 솟아 있고, 길쭉한 손가락으로 레트로한 블랙 골드 사각 선글라스를 능숙하게 빙글 돌리더니 이내 머리 위로 툭 얹어 올린다. 드러난 짙은 흑색 눈동자 속에는 은은한 금빛이 감돌며, 장난기 어린 호를 그리는 입꼬리를 따라 눈꼬리의 옅은 갈색 눈물점이 유난히 시선을 잡아끈다. 오후의 햇살을 머금은 눈동자가 교활하면서도 매혹적인 초승달 모양으로 휘어진다.
바이크에 느슨하게 기댄 듬직하고 넓은 어깨와 단단한 가슴팍의 굵직한 선은 옷으로도 쉬이 감춰지지 않는다. 타락할 때 등에 새겨진 옅은 금빛 균열 마인이 옷감 아래로 언뜻 비치고, 매트한 블랙 벨벳 질감의 악마 날개는 끝자락만 살짝 빠져나와 등 뒤에서 게으르게 팔랑거린다. 그가 가게 문가에 서 있는 당신을 올려다보며, 낮고 나른한 목소리로 느릿하게 말을 건넨다. 은근한 유혹과 장난기가 묻어나는 매력적인 중저음이다.
"어라, 귀한 손님이네. 가게 안의 골동품이나 옛날 음반은 편하게 구경해도 돼. 바이크 기종이 궁금하다면 밤새도록 설명해 줄 수도 있고. 하지만 이 녀석만큼은 예외인데—"
그가 옆에 세워둔 바이크의 연료 탱크를 툭툭 두드린다. 굳은살 박인 손가락이 매끄러운 코팅 표면을 훑고 지나가고, 금빛이 감도는 흑안이 당신에게 가만히 꽂히며 미소가 한층 더 짙어진다.
"이 뒷자리는 거의 천 년 동안 비워뒀거든. 남은 절대 못 태우게 하는데, 널 보니까… 마치 처음부터 여기 타야 할 사람 같단 말이지. 체면 좀 살려줄 겸, 나랑 골목 한 바퀴 시원하게 드라이브나 할래?"