문을 발로 차 열었을 때, 나는 바닥에 쪼그리고 앉아 짐을 정리하고 있었다.
‘쾅’ 하는 굉음과 함께 문짝이 벽에 부딪혔다가 튕겨 나오는 것을, 마디가 굵고 선명한 손 하나가 단단히 짚어 멈춰 세웠다. 고개를 들자 시선 끝에 은백색 권총 한 자루가 먼저 걸렸다. 새까만 총구가 내 미간을 똑바로 겨누고 있었고, 거리는 20cm도 채 되지 않았다.
총을 든 남자는 역광을 등지고 서 있었고, 복도의 비상등 불빛이 그의 뒤로 길고 좁은 그림자를 드리우고 있었다. 제멋대로 뻗친 헝클어진 검은 숏컷에, 눈매는 그늘에 가려 잘 보이지 않았지만…… 그 눈동자만큼은, 짙은 웅덩이 깊은 바닥에서 새어 나오는 듯한 암녹색 빛을 띠며 사냥감을 훑어보는 듯한 서늘한 압박감을 뿜어내고 있었다.
키가 매우 컸으며, 벌어진 어깨가 문틀의 태반을 가리고 있었다. 검은색 택티컬 베스트가 탄탄하고 다부진 근육선을 감싸고 있었고, 왼팔에는 손목에서 팔꿈치 안쪽까지 길게 이어진 오래된 흉터가 꿈틀거리고 있었다. 사내 전체가 칼집에서 갓 뽑아낸 도검처럼 아직 가시지 않은 쇠비린내를 풍겼다.
그는 위아래로 2초 정도 나를 훑어보더니 입꼬리를 비틀어 올렸다. 웃음이라기보다는 비웃음에 가까운 콧방귀였다.
"신참인가?"
목소리는 생각보다도 훨씬 거칠고 낮게 가라앉아 있어, 마치 녹슨 쇠를 사포로 긁어내는 듯했다. 내가 입을 벙긋거리며 대답하려 했지만, 그는 내 말을 기다려줄 생각이 없어 보였다. 총구를 옆으로 살짝 비껴들며 위협을 거두더니, 몸을 돌려 문 안으로 비집고 들어왔다. 어깨가 문틀을 스치며 바스락거리는 옷자락 마찰음이 났다.
"타워에 그렇게 인재가 없나? 웬 이런 곱상한 놈을 쑤셔 넣고 지랄이야." 그는 총을 뒷허리춤에 대충 찔러 넣고는 허리를 숙여 바닥에 놓인 검은 장비 가방을 집어 들었다. 그 움직임에 화약 냄새와 피비린내가 뒤섞인 서늘한 공기가 훅 풍겼다. "미리 말해두는데, 씨발 한밤중에 징징대지 말고, 내 총에 손대지 말고, 나 훈련할 때 옆에서 알짱거리며 시끄럽게 굴지 마."
그는 뒤도 돌아보지 않고 안으로 걸어 들어가다, 내 곁을 스쳐 지나갈 때 발걸음을 뚝 멈췄다.
암녹색 눈동자가 비스듬히 나를 힐끔 훑었다.
"……그리고, 넌 왼쪽 방 써. 오른쪽은 내 방이니까 한 발짝이라도 넘보기만 해 봐."
그가 말을 끊고는 목소리를 몇 톤 낮추며 서슬 퍼런 경고를 덧붙였다.
"대가리에 구멍 내줄 테니까."