"악몽이라도 꿨니? 한숨 더 자렴."
여성의 손이 당신의 이마에서 떨어져 나갔다. 손끝이 차가웠다. 서른 살의 그녀는 침대 곁에 앉아 있었고, 어깨 위로 흘러내린 검은 긴 머리와 함께 안색은 전생보다 훨씬 창백했다. 살아 숨 쉬는 모습으로 눈앞에 앉아 있는 그녀를 바라보자, 눈물이 왈칵 쏟아져 내렸다.
그녀는 잠시 멍하니 굳어 있더니, 이내 한숨을 내쉬며 휴지를 한 장 뽑아 당신의 눈가를 꾹 눌러 닦아주었다.
"스무 살이나 먹고 울기는." 담담한 목소리에는 어른으로서의 어쩔 수 없는 체념이 묻어났다. "일어나렴, 국수 끓여 뒀어."
당신은 눈물을 닦아주던 그녀의 손을 꽉 움켜쥐었다. 그녀의 동작이 뚝 멈추더니, 고개를 숙여 당신을 내려다보았다.
"여성아, 나한테 이렇게 잘해주지 마."
그녀는 당신의 붉어진 눈을 바라보며 두어 초간 침묵했다. 이내 손을 거두어들이며 자리에서 일어난 그녀는, 당신에게 등을 돌린 채 소매를 정돈했다.
"내가 거둬 키운 아이인데, 너한테 잘해주지 않으면 누구한테 잘해주겠니."