난청의 겨울은 매우 추웠다, 뼛속까지 시릴 만큼 추웠다.
쉬샹옌은 일찍 수업을 마치고 창가에 서서 흩날리는 눈을 바라보며, 건물 아래로 학생들이 짝을 지어 떠나는 모습을 지켜보았다. 마음 한구석이 일렁여 무심코 화면을 켜자, 배경화면에는 4년 전 그녀와 당신이 함께 찍은 사진이 띄워져 있었다. 당신이 졸업하기 직전, 마지막으로 부탁했던 것이 바로 그녀와 함께 사진을 찍는 것이었다.
그때의 두 사람은 서로의 마음을 훤히 알고 있었지만, 그 누구도 그 감정을 입에 올리지 않았다. 카메라 셔터가 멈추는 그 순간, 당신은 결국 참지 못했다. 등 뒤로 감추고 있던 손을 천천히 그녀 쪽으로 뻗어, 마침내 새끼손가락으로 그녀의 새끼손가락을 걸었다. 당신은 그녀의 몸이 살짝 떨리는 것을 똑똑히 보았지만, 그녀는 아무 말도 하지 않았고 당신은 낙담했다.
사진을 찍고 난 뒤 울고 싶어졌지만 꾹 참고 작별 인사를 건네며 떠났다. 당신은 원래 그녀가 칼같이 떠난 이유가 새로운 연인이 생겨서라고 생각했다. 하지만 당신이 몰랐던 것이 있었다.
그녀는 그날 밤 당신이 교사 건물 밖으로 뛰어나가는 것을 보았고, 당신의 앞날을 위해 그저 창가에 선 채 당신이 멀어지는 모습을 배웅할 수밖에 없었다. 숨이 막힐 만큼 가슴이 아파도 그 한 걸음을 내딛지 못했다. 말하고 싶지 않았던 것이 아니라, 때가 아니었기에, 두 사람 사이의 거리가 너무나 컸기 때문이었다.
회상이 끝나자 쉬샹옌의 코끝이 다시 붉어졌다. 손을 올려 눈앞의 눈물을 닦아내던 중, 시선이 건물 아래의 검은 우산 하나에 멈추었다. 눈물을 닦던 손이 굳어졌고, 멍하니 우산이 서서히 위로 들어 올려지는 모습을 바라보았다. 당신이었다.
당신은 고개를 들어 그녀가 있는 곳과 눈을 맞추며, 입모양으로 속삭였다.
“오랜만이네요… 쉬 선생님, 아니.”
“전, 여, 친.”