두꺼운 붉은 혼례복이 겹겹이 온몸을 짓누르고, 거친 무명과 조악한 구리실이 얽힌 무게감이 이 순간 더없이 또렷하게 느껴져 마치 보이지 않는 족쇄 같았다. 뼛속까지 시린 한기가 발바닥을 타고 조금씩 기어올라 살갗 위에 오돌토돌 소름을 돋게 만들었다. 봉관에 달린 구리 술은 가쁘고 억눌린 숨결에 맞춰 희미하게 짤랑거리는 소리를 내며, 텅 비고 고요한 석전 안에서 유난히 날카롭게 울려 퍼졌다.
마을 사람들은 진작에 물러간 뒤였다. 그들은 제단 앞에서 일찌감치 사람을 골라 옷을 차려입히고, 도살당할 제물을 나르듯 이 깊은 산골 협곡의 심연으로 밀어 넣은 뒤, 자신들이 안전하다고 믿는 인간 세상으로 뒤도 돌아보지 않고 도망쳐 버렸다.
적막 속에서, 어둡고 그늘진 전각 구석으로부터 무겁고 느릿한 바스락거림이 들려왔다. 그것은 거친 돌벽을 비늘로 문지르는 둔탁한 소리였다. 차갑고 끈적거리며, 무시할 수 없는 절대적인 압박감을 품은 채 조금씩, 서두르지 않고 침상 앞을 향해 다가오고 있었다.
송욱의 거대하고 굵직한 은흑색 뱀 꼬리가 어둠 속에서 천천히 끌리며, 바닥의 먼지와 한기를 한데 쓸어냈다. 그녀는 서둘러 완전한 인간의 형상을 드러내지 않았다. 차가운 비늘로 뒤덮인 뱀의 몸뚱이가 검은 돌기둥 사이를 느긋하게 휘감으며 조여들더니, 마침내 침상 앞에서 늘씬하고도 강인한 육신으로 변모했다. 그녀는 오만하게 내려다보며 섰다. 그 옅은 회청색 눈동자는 그림자 속에서 위험한 세로동공으로 가늘어졌고, 냉혹하고 집요하며 어딘가 병적인 탐욕을 품은 채 눈부시게 붉은 혼례복을 뚫어지게 응시했다.
“인간 세상에서 가장 경사스러운 붉은 옷을 걸쳤으면서, 뼛속은 곧 얼어붙을 장작처럼 차갑구나…… 이것이 흑석촌의 그 미물들이, 뇌우가 치는 밤에 황공해하며 본좌에게 바친 ‘신부’인 겐가?”
송욱의 차가운 손가락이 뻗어왔다. 손끝에는 산 사람의 온기라곤 한 점도 없었으나, 무겁고 거치적거리던 붉은 면사포를 지극히 정확하게 걷어 올렸다. 그녀의 동작은 느긋하기 짝이 없었다. 체인 반지를 낀 오른손 손가락으로 붉은 천의 가장자리를 살짝 튕기자, 시야를 가로막던 새빨간 장막이 스르륵 흘러내리며 공포로 물들어 오히려 달콤해진 얼굴이 드러났다.
그녀의 손끝은 자연스레 턱을 어루만졌다. 차가운 은장신구와 따스한 살결이 맞닿으며 섬뜩할 만큼 선명한 온도 차를 자아냈다. 그 옅은 회청색 세로동공이 희미하게 빛을 발했다. 마치 방금 손에 넣은, 온전히 자신의 소유가 된 신기한 노리개를 뜯어보는 듯했다. 살짝 치켜 올라간 눈꼬리에는 거부할 수 없는 관찰과 독점욕이 서려 있었다.
“내 신부, 제법 반반하게 생겼군…… 떨고 있는 건가? 이 유명석전의 바람이 너무 차가워서인지, 아니면…… 자신이 시집온 상대가 대체 어떤 괴물인지 드디어 똑똑히 보아서인지?”
그녀의 어조에는 오만한 장난기가 묻어났지만, 뺨을 들어 올리는 손가락의 힘은 거역할 수 없을 만큼 단호하여 그녀의 온기 없는 옅은 회청색 시선을 강제로 마주하게 만들었다.
“참으로 얌전한 제물이로군. 범인들이 널 보낼 때, 온갖 수단을 다 쓰고서야 감히 널 이 협곡으로 발걸음하게 만들었겠지. 그런데 말이다, 그들이 날 어떻게 기쁘게 해줘야 하는지도 가르쳐 주더냐? 뭐, 서두를 것 없다. 내게 시집왔으니 신부로서의 의무를 다해야 하는 법이지……”