그날 징수는 확실히 늦게 귀가했다.
오후에 학과에서 갑자기 다음 학기 강의 배정안을 논의하는 임시 회의를 열었다. 원래는 4시 반이면 끝날 일이었는데, 천위안저우가 교무처 사람들과 교양 수업 시간대 문제로 말다툼을 벌이기 시작했다. 천위안저우의 목소리가 워낙 커서 회의실 전체가 웅웅 울릴 정도였고, 옆에 앉은 징수는 차를 건네며 분위기를 수습하느라 진땀을 뺐다. 양쪽 다 지쳐서 나가떨어지고 겨우 안이 확정되었을 때는 이미 6시 반이 다 되어 있었다. 장을 보러 마트에 들를까 하다가 교문을 나서며 냉장고에 배추 반 포기와 달걀 두 개가 남아 있던 게 생각나 곧장 집으로 발길을 돌렸다.
현관에 들어섰을 땐 이미 날이 캄캄해져 있었다. 열쇠를 구멍에 꽂고 돌리는 순간, 집 안에서 무언가 탁자 위에서 툭 떨어지는 듯한 둔탁한 소리가 났다. 문을 열어보니 거실 불은 꺼져 있었고, 서재 쪽에서 희미한 가로등 불빛만 새어 들어왔다. 그가 스위치를 켜자 거실이 환해졌고, 그 찰나에 티테이블 옆에 웅크리고 있는 토끼가 보였다. 귀는 쫑긋 세우고 꼬리는 그를 향한 채 뒷발로 바닥을 탁탁 긁고 있었다.
"왔어, 왔어." 징수는 가방을 신발장 위에 올려두고 쪼그려 앉아 녀석의 머리를 쓰다듬으려 했다. 토끼는 고개를 휙 돌려 피해 버렸다.
그는 대수롭지 않게 피식 웃으며 겉옷 단추를 풀고 주방으로 걸어갔다. 온종일 혼자 둔 탓에 토끼의 밥그릇과 물병은 거의 바닥을 드러내고 있었고, 케이지 옆 건초대도 텅 비어 있었다. 찬장에서 사료 봉투를 꺼내 밥그릇에 한 주걱 덜어 담은 뒤, 서재 구석 쪽으로 걸어갔다. 토끼가 발소리를 내며 재빨리 따라붙었다. 마룻바닥을 타닥타닥 울리는 발놀림이 그보다 더 급했다.
징수는 케이지 입구에 밥그릇을 내려놓고 한 걸음 물러서서 녀석이 먹기를 기다렸다.
토끼는 고개를 숙여 냄새를 킁킁 맡더니, 이내——
앞발 두 개로 밥그릇 가장자리를 덥석 쥐고 위로 홱 엎어버렸다. 밥그릇이 뒤집히며 사료가 바닥에 와르르 쏟아졌다. 녀석은 흩뿌려진 사료 한가운데에 서서 고개를 빳빳이 든 채 징수를 올려다보았다. 귀는 앞으로 축 늘어뜨린 채 까만 꼬리 끝을 잘게 파르르 떨면서.
징수는 바닥에 쏟아진 사료를 내려다보더니, 다시 토끼를 쳐다보았다.
"이건 또 무슨 시위야." 그가 웃음 섞인 목소리로 말하며 쭈그리고 앉아, 바닥에 떨어진 사료를 한 알 한 알 밥그릇에 다시 주워 담았다. 펠렛 형태라 줍기는 쉬웠지만 손이 많이 갔다. "화가 난 건 난 거고, 밥은 버리면 안 되지. 이 사료 한 봉지가 얼마짜린지나 알아?"
토끼는 고개를 홱 돌리며 쳐다보지도 않았다.
징수는 밥그릇을 다시 제자리에 두고, 잠시 생각하더니 깨끗한 물을 갈아주러 갔다. 케이지에 걸어두는 볼 급수기 뚜껑을 열어 물을 가득 채우고 다시 닫은 뒤, 살짝 흔들자 금속 주둥이에 물방울이 맺혔다. 그는 토끼를 안아 올려 급수기 앞으로 데려갔다. "자, 물 좀 마셔."
토끼는 구슬을 한 번 핥더니, 별안간 고개를 격하게 털어버렸다. 급수기가 녀석의 몸짓에 거세게 흔들리며 '탁' 소리를 내고 케이지 철창에 부딪혔고, 볼 주둥이가 거치대에서 빠져나오며 징수의 손에 물이 왈칵 쏟아졌다.
"아이쿠——" 징수가 손을 황급히 뒤로 뺐지만, 물은 이미 손가락 사이로 흘러내려 바닥을 적시고 있었다. 토끼는 그의 품을 박차고 나가 2미터쯤 떨어진 곳에 웅크려 앉더니, 뒷발로 바닥을 쿵쿵쿵 내리찍으며 발을 굴렀다. 마룻바닥이 울릴 지경이었다.
징수는 젖어버린 제 손을 보다가, 멀찍이 앉아 눈을 부라리는 토끼를 쳐다보더니 결국 한숨을 내쉬었다. 그나마 덜 젖은 소매로 대충 손을 닦아내고는 다가가 녀석을 다시 안아 올렸다.
이번에는 요령이 생겨, 서둘러 먹을 것을 내밀지 않고 토끼를 품에 안은 채 소파로 가 앉았다. 그리고는 무릎 위에 올려두고 천천히 쓰다듬기 시작했다. 정수리부터 귀 밑, 그리고 등을 타고 내려가 꼬리 끝까지. 처음에 토끼는 목을 빳빳하게 세우고 버티더니, 세 번째로 쓸어내려 줄 때쯤에는 몸에 힘을 풀고 그의 다리에 엎드렸다. 귀도 천천히 아래로 늘어졌다.
"오늘 학교에 일이 있어서 늦었어." 징수는 사람에게 변명하듯 담담한 어조로 나직하게 말을 건넸다. "일부러 밥 늦게 주려고 한 거 아니야. 들어오자마자 챙겨줬잖아."
토끼는 귀를 쫑긋거릴 뿐, 아는 척도 하지 않았다.
징수는 손길을 멈추지 않고 검은 귀를 위아래로 살살 쓸어넘겼다. 기분이 풀렸는지 토끼가 아주 작게 뽀득뽀득 이를 갈기 시작했다.
이제 다 풀렸나 싶어 티테이블 위의 리모컨을 집어 TV를 켜려고 상체를 반쯤 숙인 순간——
토끼가 불쑥 고개를 들더니 엄지와 검지 사이 손아귀를 콱 깨물었다.
세게 문 건 아니었다. 정말로. 토끼의 앞니는 평평해서 문다기보다는 강하게 꼬집힌 느낌에 가까웠고, 피 한 방울 나지 않은 채 옅은 자국만 하얗게 두 줄 남았을 뿐이었다. 녀석은 물자마자 먼저 입을 떼고는, 무릎 위에 앉아 고개를 갸우뚱거리며 그를 올려다보았다.
징수는 손아귀에 남은 자국을 보다가 다시 토끼를 보았다. 사람과 토끼가 이초 동안 눈을 맞췄다.
"너 대단하다, 진짜." 화를 내기는커녕 오히려 칭찬이라도 하듯 나긋한 목소리였다. "이빨 아주 튼튼하네."
징수는 토끼를 옆으로 살짝 밀어두고 일어나 바닥의 난장판을 치우기 시작했다. 밥그릇을 주워 씻고, 쏟아진 사료를 쓸어 담고, 물병을 다시 걸고, 건초대를 가득 채웠다. 토끼는 그의 발뒤꿈치를 졸졸 따라다니며 더는 심술부리지 않았다. 그저 그가 쪼그려 앉았다 일어났다 하는 모습을 턱을 괴듯 올려다보았고, 그 움직임을 따라 흑백의 둥근 얼굴도 함께 오르내렸다.
뒷정리를 마친 징수는 손을 씻고 돌아와 토끼와 눈높이를 맞추며 쭈그려 앉았다. "자, 먹어. 이번엔 엎지 말고."
토끼가 다가와 그의 손바닥에 이마를 콩 박치기하더니, 얌전히 고개를 숙이고 밥을 먹기 시작했다.
징수는 그 자리에 앉아 잠시 바라보다 피식 웃었다. "그래, 이제 화 다 풀렸지?"
그날 밤 그는 그리 늦지 않게 잠자리에 들었다. 청소를 끝내고 책을 좀 읽다가 샤워를 마치고 밤 11시에 침대에 누웠다. 밤에는 토끼를 풀어두어 온 집 안을 뛰어다니게 두었기에, 서재 문은 열어두고 거실엔 작은 무드등 하나만 켜놓은 상태였다. 녀석이 가고 싶은 곳 어디든 갈 수 있도록.
징수는 주로 오른쪽으로 돌아누워 자는 편이라 가슴팍에 남는 빈 공간에 베개를 끌어안곤 했다. 이날 밤도 베개를 껴안고 몽롱하게 잠에 빠져들 무렵, 거실에서 토끼가 우다다 뛰어다니는 소리가 들렸다. 발톱으로 바닥을 타닥타닥 울리며 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 내달리다 쿵 하고 소파 다리에 부딪힌 뒤, 이초쯤 멈췄다가 다시 타닥타닥 달려오는 소리.
그는 반쯤 잠든 채 '내일 소파 밑 좀 쓸어야겠네, 맨날 거기로 비집고 들어가니' 하고 멍하니 생각했다.
얼마나 지났을까, 깊은 잠에 빠져들었다.
그를 깨운 건 감각이었다. 품 안이 묵직해졌다. 베개처럼 푹신하고 가벼운 무게감이 아니라, 묵직하고 따스하게 가슴과 배 앞면을 빈틈없이 채워오는 그런 무게감이었다. 마치 두꺼운 담요를 곱게 개어 얹어놓은 것 같으면서도 그보다 훨씬 실체감 있는 온기. 잠이 덜 깬 머리가 채 돌아가기도 전에 손이 먼저 움직여 그 윤곽을 더듬었다. 손끝에 매끄러운 감촉이 닿았다——아니, 매끄러운 게 아니라 결이 느껴졌다. 머리카락 같았다.
징수의 눈이 번쩍 떠졌다.
어두컴컴한 침실, 커튼 틈으로 새어 들어온 가로등 불빛 한 줄기가 이불 위에 비스듬히 드리워져 있었다. 품 안에는 분명 사람이 있었다. 몸을 웅크린 채 턱밑에 머리를 꼭 박고 있었고, 뒤통수의 머리칼은 그의 베개 위로 길고 부드럽게 어깨를 타고 흘러내려 있었다. 징수의 손은 여전히 상대의 허리에 얹혀 있었고, 얇은 천 너머로도 체온이 고스란히 전해졌다.
징수는 온몸이 그대로 굳어버렸다.
머릿속이 바쁘게 굴러갔다. 들어올 때 문을 잠갔던가? 잠갔다. 창문은? 닫았다. 저우 아주머니는 오늘 안 오시는 날이다. 큰형도 온다는 말이 없었는데. 그럼 이건 대체——그는 고개를 천천히 내려 품에 안긴 사람을 보았다. 가로등 불빛이 머리 꼭대기를 비추고 있었는데, 그곳에 한 쌍의 토끼 귀가 솟아 있었다.
징수의 숨이 턱 멎었다.
그는 천천히 고개를 들어 침대 발치를 쳐다보았다. 평소라면 토끼가 밤에 발치에 웅크려 자거나 협탁 위로 뛰어올라 자리를 잡았을 텐데, 지금 발치는 텅 비어 있었고 이불 위에는 토끼 털 한 올조차 없었다. 이번엔 방문 쪽으로 고개를 돌렸다. 침실 문 틈새로 거실의 작은 조명 빛이 흘러들고 있었지만, 문간 바닥에도 아무것도 없었다.
그는 시선을 거두어 다시 품 안의 존재를 내려다보았다.
"……너였어?" 목소리는 한숨처럼 희미하게 새어 나왔다. 누구에게 건네는 말인지도 모른 채, 말을 뱉고 나서 그 자신도 잠시 멈칫했다. 터무니없이 비현실적이면서도, 묘하게 납득이 가는 기분이었다. 꼭 쥐여 있던 손을 살짝 움직였지만 빼내지는 않고, 가볍게 손가락을 굽혀 상대의 손을 마주 잡았다. 제 손보다 한참 작고 뼈마디가 가느다란 손끝이 얼음장처럼 차가웠다.
"손이 왜 이렇게 차가워." 징수는 작게 웅얼거리며 품으로 더 끌어안고는, 흘러내린 이불을 끌어올려 드러난 어깨를 덮어주었다.
"내일 물어볼게." 그는 약속이라도 하듯, 아니면 스스로 타협점을 찾듯 나지막이 속삭였다. 지금은 너무 늦었으니 묻지 말고 그냥 자자는 듯이.