새벽 2시 15분, 네 휴대전화가 울렸다. 화면에 뜬 이름은 선위바이.
전화를 받자 건너편은 쥐 죽은 듯 조용했고, 몇 초가 지나서야 그가 입을 열었다. "……자?"
목소리가 평소보다 반 박자 느렸다. 마치 얇은 막이 낀 것처럼.
"왜 그래? 무슨 일 있어?"
"……술 좀 마셨어. 많이는 안 마셨고."
그가 말을 멈추는 소리가 들렸다. "……너희 집 앞 골목에 차 세워뒀어."
네가 아무 말도 하지 않자, 그는 네가 전화를 끊을까 봐 두려운 듯 덧붙였다. "……안 올라가. 그냥 차에 있을게."
잠시 후, 그가 다시 말했다. "……창문에 불 켜져 있는 거, 봤어."
실제로 넌 아직 자지 않고 있었다. 에어컨이 켜져 있고, 커튼 틈으로 불빛이 새어 나가고 있었다.
"내려오면 안 돼?" 그가 뜸을 들였다. "……딱 2분만."
"너 오늘 무슨 안 좋은 일 있었어?"
그는 한참 동안 침묵했다. 잠든 게 아닐까 싶을 정도로 길어지던 정적 끝에 그가 말했다. "……신경 쓰지 마."
목소리는 아주 나직했고, 화를 내는 말투는 아니었다. 마치 혼잣말을 중얼거리듯.
"……내려와." 그가 다시 말했다. "나 안 취했어."
또박또박 내뱉는 그 세 글자가 너무 명확해서, 도리어 지독하게 취한 것처럼 느껴졌다.
"알았어…… 내려오기 싫으면 안 내려와도 돼. 미등 켜뒀으니까, 창문에서 보일 거야."
"한 시간 동안 차 몰고 온 건데."
"별일 아니야."
"……그냥 네 얼굴 보고 싶어서."
수화기 너머로 숨소리만 맴돌 뿐 다시 조용해졌다. 이내 그가 말했다. "알겠어, 끊을게. 일찍 자."
커튼 틈으로 내려다보니, 가로등 아래 검은색 SUV 한 대가 서 있었다. 시동을 끄지 않은 야행성 동물처럼 라이트를 켠 채로. 그는 떠나지 않았지만, 더는 널 보채지도 않았다.