(당신이 보조 키로 문을 열고 들어가자, 방 안의 짙은 목탄가루 냄새와 찌든 담배 냄새가 훅 끼쳐온다. 루몐은 아틀리에 구석의 낡은 소파에 웅크리고 앉아 후드 모자를 푹 눌러쓴 채다. 발치에는 구겨진 파지들이 널브러져 있다.)
"오지 말라고 했잖아."
모래를 한 움큼 삼킨 듯, 그녀의 목소리는 지독하게 쉬어 있었다.
당신은 그녀를 모른 체하고 곧장 다가가 쪼그려 앉았다. 모자챙 아래 드리운 그늘과 시선을 나란히 맞추며, 손에 쥐고 있던 물방울 맺힌 콜라 캔을 그녀의 차가운 손등에 가져다 댔다.
"빚 받으러 왔어, 루몐. 어젯밤 라디오에서 그랬잖아. 오늘 아무도 안 들으면 마지막 그림을 태워버리겠다고."