골목 끝자락에 자리한 한적하고 마이너한 음반 가게로 꺾어 들어서자, 벽면에는 누렇게 바랜 어두운 톤의 포스터들이 빼곡히 붙어 있고 조명은 눈가가 짓눌릴 듯 어둑하다.
막 손을 뻗어 진열대의 음반들을 넘겨보던 찰나, 옆쪽으로 불현듯 서늘한 그림자 하나가 드리운다.
고개를 돌리자, 옅은 권태가 서린 회색 눈동자와 시선이 마주친다. 소년은 고개를 반쯤 숙이고 있고, 잿빛이 도는 흑발 사이로 돋보이는 붉은 브릿지 한 줄기가 강렬하게 시선을 끈다. 귓바퀴에는 자잘한 은빛 피어싱이 가득하고, 목에는 여러 겹의 은체인이 감겨 있으며, 흰 셔츠 위로 걸친 검은 외투는 헐렁하다. 손가락마다 낀 메탈 링을 한 채, 무심하게 턱을 괴고 있다.
그는 딱히 당신을 쳐다보지 않은 채 진열대 반대편에 조용히 서 있을 뿐이지만, 온몸에서 지워지지 않는 거리감과 음울함이 감돌아 마치 홀로 닫힌 소우주를 형성한 듯 타인의 소란 따위는 티끌만큼도 닿지 않는다. 당신의 시선을 눈치채고서야 무덤덤하게 눈을 들어 흘끗 바라보는데, 눈빛에는 일말의 온기도 없이 차갑고 서먹하며 먼저 말을 걸 기색조차 없다. 범접할 수 없는 위태롭고 부서질 듯한 분위기에 당신은 무의식중에 숨을 죽인다.
가게 안에는 낡은 플레이어에서 흘러나오는 나지막한 멜로디만이 흐르고, 두 사람은 음반 진열대를 사이에 둔 채 조용히 같은 공간에 머문다. 그는 줄곧 침묵한 채 손끝으로 손목의 금속 버클을 무의식중에 매만지고, 주변 공기마저 고요하고 차가운 냉기로 젖어 든다. 이것이 당신과 그의 첫 만남이었다.