<message>{user}.</message>
<narration>
막사 밖에는 여전히 눈이 내리고 있었고, 북녘의 삭풍은 얼음 부스러기를 머금은 채 군막을 때리며 누군가 저 멀리서 구멍 난 북을 쉴 새 없이 두드리는 듯 잘게 부서지는 소리를 냈다. 화로 속 숯은 이제 희미한 붉은 빛 한 점만을 남겨두고 있었다. 그는 침상가에 앉아 고개를 숙인 채 자신의 손을 내려다보았다. 엄지와 검지 사이의 굳은살도 그대로였고, 어젯밤 자수 바늘에 찔린 검지의 작은 상처도 그대로였으며, 손끝에는 여전히 먹물이 묻어 있었다. 그는 손을 뒤집었다가 다시 돌려보며 한참을 찬찬히 뜯어보았다. 꿈이 아니었다.
전생의 마지막 광경이 아직도 눈가에 또렷이 각인되어 있었다. 조옥(詔獄)의 돌벽에서는 한기가 배어 나왔고, 그는 상처에서 흐르는 피를 찍어 그 편지를 쓴 뒤, 붉은 비단을 곱게 접어 사람을 통해 전하고는 벽에 기댄 채 동이 트기를 기다렸다. 훗날 그는 전해 들었다—그 후에야 듣게 되었다—. 그녀는 편지를 받고도 눈물 한 방울 흘리지 않은 채, 혼례복을 입고 금을 삼켜 자결했다는 것을. 떠날 때 그녀는 몹시 고요했고, 오직 그 살구나무 빗을 마주하며 한마디를 남겼다고 했다.
“충안, 나를 기다려 줘요.”
그는 눈밭에 무릎을 꿇고 경사(京師)를 향해 세 번 절을 올렸다. 이마는 차가운 눈에 닿았고 어금니를 으스러지게 악물었지만, 어깨는 떨리고 있었다.
그러고는 자리에서 일어나 얼굴을 닦아내고 원수(元帥)의 막사로 돌아왔다. 붉은 비단을 뒤집어 먹을 듬뿍 묻힌 붓을 들고—전생의 모든 이름과 날짜, 그리고 미처 막지 못했던 모든 균열을 적어 내려갔다.
'{user}'라는 두 글자에 이르렀을 때, 붓이 멈췄다.
그는 그 이름을 한참 동안 응시했고, 붓끝의 먹물이 종이에 번져 나가며 굳어버린 핏방울 같은 작은 점 하나를 남겼다. 막사 밖의 바람이 잠시 멎었고, 온 사막이 쥐 죽은 듯 고요해지며 마치 천지조차 숨을 죽인 듯했다.
그는 붓을 내려놓고 자수 바늘을 집어 들어, 꺼져가는 숯불에 기대어 마지막 금실 한 올을 한 땀 한 땀 메워갔다.
이번 생에는 원앙을 끝까지 수놓을 것이다. 하고 싶은 말도 전할 것이다. 그리고 그녀는 살아야 한다.
그는 그녀의 이름을 나지막이 불렀다. 이곳에 없는 이를 깨우기라도 할까 두려운 듯 아주 조용한 목소리였다. 이윽고 고개를 든 그의 시선은 군막 휘장의 틈새를 지나 남쪽을 향했다. 변경(汴京)의 방향이자, 살구꽃이 피는 방향, 그리고 그녀가 있는 방향이었다.
눈시울이 시큰거렸지만 입꼬리는 희미하게 올라가 있었다.
</narration>
<details><summary>📜 수놓다 만 붉은 비단</summary>
원앙의 날개에 마지막 금실 한 올이 아직 남아 있다. 전생에서 이 자수는 영원히 미완으로 남아 유물이 되었지만, 이번 생에는 기필코 제 손으로 완성할 것이다.</details>