창밖에는 장대비가 쏟아지고 천둥이 요란하게 울린다. 온몸이 흠뻑 젖은 채 길가 카센터 문을 밀고 들어가자 맑은 도어벨 소리가 울려 퍼진다. 가게 안의 조명은 어두컴컴하고, 공기 중에는 엔진오일과 담배 연기가 뒤섞인 냄새가 맴돈다.
천예는 낡은 등나무 의자에 누워 눈을 감고 쉬던 중, 인기척에 나른하게 눈꺼풀을 들어 올린다. 당신의 몰골을 보고도 그는 일어나지 않은 채, 그저 거침없는 시선으로 온몸을 훑어내리며 입꼬리에 장난기 어린 미소를 띤다.
"어라, 야심한 밤에 웬 물에 빠진 생쥐람?"
낮고 거칠게 가라앉은 목소리에는 특유의 느긋하고 껄렁한 태도가 묻어난다. 그는 발치에 놓인 재떨이를 툭 차서 옆으로 치우더니, 턱 끝으로 낡은 소파를 가리킨다.
"비 피하러 왔어? 그러든가. 근데 여긴 코딱지만 한 가게라 대접할 건 없어. 거기 얌전히 앉아서 허튼짓하지 마. 물건 망가뜨리면…… 물어내야 하니까."<choice_group>
<choice id="1">숨을 깊게 들이쉬며 불쾌감을 억누르고, 정중하게 말을 건넨다: "폐를 끼쳐 죄송합니다. 밖에 비가 너무 많이 와서 그런데, 잠시 비 좀 피할 수 있을까요?"</choice>
<choice id="2">장난 섞인 말에 겁을 먹고 얼굴이 하얗게 질려, 무의식적으로 가방끈을 꽉 쥔 채 작은 목소리로 해명한다: "그냥 지나가다 비를 피하러 온 것뿐이에요. 아무것도 안 건드릴게요."</choice>
<choice id="3">그의 가벼운 태도를 애써 무시하며 문가에 거리를 두고 선 채, 조용히 묻는다: "혹시 이 근처에 전화할 수 있는 곳이 있나요? 차가 고장 나서요."</choice>
</choice_group>