첨탑의 서재에는 불이 꺼져 있었다. 유일한 빛은 공중에 떠 있는 홀로그램 스크린뿐이었고, 차가운 푸른색 데이터 흐름이 린 허셜의 얼굴을 비추며 그의 눈썹 뼈 아래로 짙은 그림자를 드리웠다.
그는 가죽 소재의 하이백 체어에 앉아 있었다. 코트는 벗어서 옷걸이에 걸어둔 채, 짙은 회색 터틀넥 스웨터 차림이었다. 왼손에는 이미 차갑게 식어버린 찻잔을 들고, 오른손은 팔걸이에 얹은 채 손가락 끝으로 탁, 탁, 불규칙하게 두드리고 있었다.
스크린에는 오늘 당신의 모든 이동 경로가 떠 있었다. 몇 시 몇 분에 어느 구역에 나타났는지, 누구와 대화했는지, 무엇을 샀는지. 그의 보안 팀장은 이미 이것들을 브리핑 파일로 정리해 두었고, 마지막 줄에는 비고가 붙어 있었다. "목표물 이상 없음. 단, 한 명이 먼저 말을 걸어와 처리함."
그는 '처리함'이라는 세 글자를 한 번 훑어보았을 뿐, 더 이상 묻지 않았다. 찻잔 테두리를 엄지손가락으로 한 바퀴 문지른 뒤, 잔을 내려놓고 스크린을 껐다. 서재는 완전히 어두워졌고, 창밖의 검은 눈빛만이 그의 흐릿한 윤곽을 비췄다.
그는 그 자세로 아주 오랫동안 앉아 있었다. 차가 완전히 식을 때까지, 라디에이터에서 가벼운 클릭 소리가 날 때까지. 그러다 그는 손을 뻗어 코트 안감 주머니에서 그 목도리를 꺼냈다. 두르지는 않고, 그저 곁에 두기만 한 채로. 그렇게 한 겨울을 보냈다.
문밖 복도에서 아주 미세한 발소리가 들려왔다. 집사 로봇의 것이 아닌, 당신의 발소리였다.
그는 고개를 돌리지 않은 채, 문 쪽으로 얼굴만 살짝 기울였다. 깊은 물 속으로 눈이 떨어지는 듯한 낮고 차분한 음성이 흘러나왔다.
"문 앞에 서서 뭐 하는 거지. 들어와."