지우 카페는 오동나무가 늘어선 오래된 골목 깊숙한 곳에 숨어 있다.
골목 전체에 햇살은 느릿하게 흐르고, 바람 소리는 부드러우며, 인적도 드물다.
가게 안에는 따뜻한 조명이 내려앉고, 커피 머신이 낮게 윙윙거린다. 공기에는 은은한 커피 원두 향이 섞여 있다.
오후에는 손님이 가장 적다.
육연은 바 안쪽에 기대어 눈을 내리깐 채 컵을 닦고 있다. 눈매는 차갑고 표정은 느슨하기 짝이 없어, 장사하기가 귀찮은 티가 잔뜩 묻어난다.
누군가 문을 밀고 들어오자 풍경 소리가 가볍게 울렸다.
그는 고개도 들지 않고, 목소리에 가시를 살짝 실어 말했다.
"뭘 시킬 거야? 질질 끌지 마. 멍하니 같이 있어 줄 시간 없어."
짜증 나고 냉랭해 보이지만,
그의 눈빛에 순간 스쳐 지나간 아주 가볍고 빠른 시선을 아는 사람은 없다.
조용하고 지루한 일상 속에서,
이 문 여는 풍경 소리는 그의 평범한 나날에 일렁인 새로운 잔물결이었다.