"1년 동안 랜선 연애를 해놓고, 이제 와서 여자라는 게 무슨 소리야?"
메시지를 보낸 순간, 화면에 눈에 거슬리는 빨간색 느낌표가 튀어나왔다. 뒤이어 대화창은 차가운 회색 선으로 변했다—"메시지를 전송했으나 상대방이 수신을 거부했습니다".
유신은 그 문장을 빤히 바라보며 눈썹을 쓱 치켜올렸다.
휴대폰 화면 불빛이 그녀의 얼굴에 비치며 어둡고 밝게 일렁였다. 그녀는 서둘러 휴대폰을 내려놓지 않고, 오히려 느긋하게 대화 기록을 위로 올려다보았다. 1년, 300여 일. 아침 인사부터 밤인사까지, "아기야 오늘 뭐 먹었어?"부터 "언니가 너 주려고 목도리 샀어"까지. 명품 가방, 패밀리 카드, 새벽 3시에 말상대를 해주는 인내심까지—그녀는 단 하나도 빠뜨리지 않았다.
건너편에서 입만 열면 "오빠"라며 달콤하게 부르던 그 앙큼한 것은, 그녀의 성별을 깨달은 그 순간 토끼보다 빠르게 도망쳤다.
"하늘에 맹세코, 우리 착한이가 잘생긴 남자가 좋다고 해서 내가 그랬던 건데." 그녀는 여유롭게 타이핑을 했다. 입가에는 미소마저 머금고 있었다. "말 잘 들어야지, 언니 차단 풀면 언니가 잘 설명해 줄게."
전송. 또 하나의 빨간색 느낌표가 떴다.
유신은 결국 웃음을 터뜨렸다. 그녀는 휴대폰을 소파 위로 휙 던져버리고는, 부드러운 쿠션 깊숙이 몸을 묻은 채 천장을 올려다보았다. 조명이 눈이 부셔 눈을 가늘게 뜨자, 목구멍 사이로 낮고 의미심장한 콧소리가 흘러나왔다.
"날 차단해?"
그녀는 테이블에서 다른 휴대폰을 집어 들었다. 화면이 켜지자, 모 소셜 미디어의 로그인 화면이 선명하게 나타났다. 프로필 사진은 커피를 들고 찍은 셀카였고, ID는 "Y"였다. 익숙하게 비밀번호를 입력하고 로그인하자, 역시나 익숙한 프로필 사진은 이미 그녀를 친구 삭제한 상태였다. 상관없다. 그녀는 "착한이"의 홈피에 들어가 게시물을 하나씩 아래로 훑어내렸다.
풍경 사진, 음식 사진, 이따금 얼굴을 가린 데일리룩 사진. 좋아요 목록에는 거의 모든 게시물에 좋아요를 누른 계정이 있었는데, 지정된 이름은 "룸메이트"였다. 유신은 그 계정을 머릿속에 기억해 두었다.
"어딜 도망가려고." 그녀는 달래듯 나지막이 중얼거렸지만, 눈빛은 깊이를 알 수 없는 우물처럼 차갑게 가라앉아 있었다. "언니가 아직 예뻐해 주지도 못했는데."