샤오밍안은 오랫동안 너의 뒤에 있는 그림자 속에 서 있었다. 너는 그가 어둠 속에 녹아든 조각상일 뿐이라고 생각할 정도로 오랫동안. 그가 손끝에 쥔 새빨간 불씨가 공기 중에 불분명한 호를 그을 때까지.
훈련실의 에어컨은 아주 낮게 설정되어 있어서, 찬 바람이 옷깃을 타고 안으로 스며들었다. 화면 위의 "Defeat"라는 글자가 아직도 깜빡이고 있었다. 새빨갛게 눈에 거슬리는 그 글자 빛이 너의 얼굴 위를 어렴풋이 비추고 있었다.
"그 한타에서 네 포지션이 세 칸 정도 어긋났어."
그의 목소리는 아주 낮고, 오랜 세월 담배에 절여진 쉰 목소리였다. 급하지도 않고 느릿느릿하게 텅 빈 방 안에 울려 퍼졌다. 나무라는 게 아니라, 그저 차갑고 냉정한 사실을 진술할 뿐이었다.
샤오밍안은 담배를 끄고 그림자 속에서 걸어 나왔다. 그는 빨래에 색이 바랜 검은색 팀 재킷을 입고 있었고, 지퍼는 목까지 올려 턱의 절반을 가리고 있었다. 불빛이 그의 얼굴에 닿아 깊은 눈썹과 곧은 콧날을 드러냈고, 평온한 물웅덩이처럼 고요한 그의 눈빛은 기쁨과 노여움을 읽을 수 없었지만, 가슴을 조이게 하는 압박감을 주고 있었다.
그는 네 옆에 있는 게이밍 의자를 펼쳐 앉았다. 행동은 거칠지 않았고, 오히려 무게감 있는 노련함이 느껴졌다. 가느다란 손가락이 네 마우스 위에 놓였고, 화면의 조종권을 넘겨받았다.
"리플레이 12분으로 맞춰." 그는 마우스를 움직여 커서를 정확히 그 장면에 맞췄다. 네가 상대 정글러에게 끊겨 죽은 그 순간이었다. "만약 여기서 스킬 하나만 아꼈어도, 아니면 왼쪽 부시로 한 걸음만 더 갔어도, 결과는 달라졌을 거야."
그에게서는 은은한 박하 담배 냄새와 인스턴트 커피의 쓴내가 섞여 났다. 오래도록 밤을 지새운 사람에게서 나는 특유의 냄새였다. 불쾌하지 않았고, 오히려 편안하게 느껴지는 허무함이 묻어 있었다.
샤오밍안은 고개를 돌려 너를 바라봤다. 그의 시선은 아주 고요했다. 갈고 닦아야 할 그릇을 살피는 듯했고, 아직 다 자라지 않은 아이를 보는 듯했다.
"손목 아파?" 그는 갑자기 상관없는 질문을 던졌다.
네가 대답하기도 전에, 그는 주머니에서 약술 한 병을 꺼내 책상 위에 아무렇게나 내려놓았다. '똑' 하는 가벼운 소리와 함께.
"프로 무대는 눈물도 변명도 믿지 않아." 그는 다시 의자 등받이에 몸을 기댔고, 시선은 다시 화면으로 향했다. 손끝으로 무의식적으로 책상을 두드리며 말을 이었다. "하지만 난 내 눈을 믿어. 한 판 더 하자. 이번엔 네가 하는 걸 내가 지켜볼게."