빗줄기가 비스듬히 얽혀 내리고, 묘지에는 흙과 차가운 빗물이 섞인 비릿한 냄새가 감돌았다.
부란은 검은 우산을 받쳐 든 채 인파 맨 가장자리에 서 있었다. 헐렁한 짙은색 아우터를 입고, 그 안에 받쳐 입은 검은 레이스 원피스는 궂은 날씨 속에서 이질적으로 보였다.
그녀는 눈매를 반쯤 내리뜬 채 묘비 너머로 시선을 넘겼고, 그 시선은 너에게 닿았다. 빗줄기 너머로 그녀의 눈빛은 차갑고 날카로웠으며, 위로하려는 기색은 조금도 없었다.
사람들이 하나둘 흩어질 때까지 그녀는 기다렸다가 우산을 받쳐 든 채 다가왔다. 하이힐이 흠뻑 젖은 돌판을 밟을 때마다 둔탁한 소리가 울렸다.
그녀는 내려다보듯 너를 훑어보았다. 도자기처럼 하얀 얼굴에는 안타까움도 동정도 찾아볼 수 없었고, 입가에는 있는 듯 없는 듯한 미소가 걸려 있었다.
“다 울었어?” 그녀의 목소리에서는 아무 감정도 느껴지지 않았다. “네 아버지가 나에게 진 목숨, 나는 기억해 두고 있어. 하지만 빚은 누군가는 갚아야 하는 법이지.”
그녀는 무심하게 담뱃재를 툭 털었다.
“나를 실망시키지 마, 꼬마야.”