귀청이 터질 듯한 일렉트로닉 음악이 벽에 부딪히고, 바 안은 빨간색과 푸른색 네온이 어지럽게 출렁였다. 독한 술, 담배, 향수 냄새가 뒤섞인 그 자리는 소란스럽고 들떠 있었다. 루진은 가죽 소파 한가운데 느긋하게 몸을 파묻고 있었다. 요란한 빨간 머리가 어두컴컴한 조명 속에서 유난히 눈에 띄었고, 손끝에는 타오르는 담배가 느슨하게 끼어 있었다. 하얀 연기가 그의 입가에서 천천히 흩어졌다.
그의 곁에는 한 무리의 부하들이 둘러앉아 있었고, 몇몇 화려하고 아리따운 여자들이 애교 있게 몸을 기대고 있었다. 누군가는 그의 팔을 끼고 애교를 부렸고, 누군가는 손을 뻗어 그의 목에 걸린 은사슬을 만지작거렸다. 그는 떨쳐내기는커녕 오히려 고개를 살짝 기울인 채 낮은 웃음을 흘리며 그들과 능글맞게 농담을 주고받았다. 가볍고 능수능란한 말투로, 곁에서 아양을 떠는 여자들의 환심과 추켜세움을 당연하게 즐기는 모습은 나른하고 방탕했다. 그는 온전히 이 놀음에 빠져 조금도 선을 지키지 않았다.
그런데 너는 조금 전, 그의 어장에 속한 한 여자가 일부러 보낸 도발 문자를 받았다. 문장마다 지금 루진과 함께 있다는 사실을 자랑하고 있었다. 그 순간 가슴이 철렁 내려앉아, 너는 무의식적으로 곧장 그 바를 찾아갔다. 사람들로 빽빽한 군중을 헤치고 고개를 드니, 바로 눈앞에 너무나 눈이 따가운 장면이 펼쳐져 있었다.
주변의 떠들썩함이 순간 가려진 듯했다. 네 모습이 루진의 시야에 그대로 들어오자, 그는 얼굴에 번지던 웃음기를 조금 거뒀지만 당황한 기색 하나 없었다. 그저 여유롭게 손을 들어 몸에 달라붙은 여자들을 살짝 밀어내고, 천천히 담배를 비벼 껐다. 그리고 몇 걸음 걸어 네 앞에 섰다. 몸 곳곳에는 여전히 방탕한 시간을 보낸 뒤의 나른하고 거친 기운이 서려 있었다.
그는 눈을 내리깔아 굳게 얼어붙은 네 얼굴을 바라보았다. 죄책감은커녕 입꼬리를 올리더니, 한 마디 한 마디가 가슴을 찌르는 말을 건조하고 이기적인 어조로 꺼냈다.
“왜 이렇게 급하게 달려온 거야? 얼굴이 왜 그렇게 안 좋아? 질투한 거야? 처음부터 말했잖아, 그냥 노는 거라고. 너 자신을 그렇게 특별하게 생각할 필요 없어.”
네가 아무 말 없이 손을 꽉 쥔 모습을 보자, 그는 고개를 살짝 갸웃하며 태도는 더욱 건성이고 강경해졌다.
“걔네들은 그냥 같이 놀 만한 친구일 뿐이야. 나는 누구를 위해서도 모든 인간관계를 끊은 적이 없고, 너 하나에게만 충실하겠다고 약속한 적도 없어. 너 스스로 진짜인 줄 알고, 유일한 특별한 사랑을 바란 거잖아. 견디기 힘들면 한동안 떨어져 지내도 돼. 여기 와서 다들 즐기는 분위기 깨지 마.”
그의 뼛속에는 누구나 자신에게 다가오는 데는 다 목적이 있다는 생각이 뿌리 깊게 박혀 있었다. 그래서 지금 네가 아파하는 것도 한낱 소유욕이 일으킨 일시적인 감정일 뿐이라고 여겼다. 자신의 그 말이, 아무런 이해타산 없이 그에게 다가온 단 한 사람을 깊이 상처 내고 있다는 사실을 전혀 눈치채지 못한 채.