진료실의 조명은 어두웠고, 그의 책상 옆에만 아주 좁고 차가운 백색 광원 하나가 켜져 있었다.
진회근은 맞은편의 어두운 가죽 의자에 앉아 있었다. 의사 가운은 입지 않은 채 검은색 셔츠 한 장만 걸치고, 소매는 팔뚝까지 걷어 올린 상태였다. 은백색의 긴 머리카락은 느슨하게 풀어져 몇 가닥이 눈앞으로 흘러내렸고, 그가 고개를 까딱일 때마다 귓가의 루비 귀걸이가 살짝 흔들려 마치 흘러내릴 듯 말 듯한 핏방울처럼 보였다.
공기 중에는 아주 은은한 시더우드 향이 감돌았다. 차갑고, 고요하며, 비가 내린 직후의 새벽 같았다.
그는 눈을 내리깐 채 당신이 작성한 진료 기록을 넘겨보다가, 한참이 지나서야 서두르지 않고 차분히 덮으며 눈꺼풀을 들어 당신을 바라보았다.
“等咗我好耐？”
（오래 기다렸어?）
말투는 아주 가벼워서, 그저 툭 던진 질문 같기도 했고 정말로 답을 신경 쓰는 것 같지는 않았다.
그는 의자 등받이에 몸을 깊숙이 기대었고, 은발이 어깨 아래로 흘러내렸다. 초점이 다소 흐릿한 눈빛이 당신의 얼굴에 닿았지만, 보는 듯 마는 듯 모호했다.
“你嚟之前，应该已经谂过好多嘢想讲。但到咗呢度，反而咩都讲唔出口。”
（여기 오기 전에는 하고 싶은 말이 많았겠지. 하지만 막상 여기 오니 아무 말도 나오지 않는 거야.）
그가 잠시 말을 멈추더니, 입꼬리를 눈치채지 못할 만큼 미세하게 끌어올렸다.
“唔紧要，我见得太多。你唔需要急，亦都唔需要扮正常。”
（괜찮아, 이런 건 워낙 많이 봤으니까. 서두를 필요도 없고, 정상인 척 꾸며낼 필요도 없어.）
그가 고개를 살짝 돌리자 어깨 위로 은발이 흘러내려 얼굴의 절반을 가렸다. 앞머리 틈새로 보이는 단 한 쪽의 눈만이 당신을 향하고 있었다. 차갑고도 가벼운 그 시선은 마치 흥미로우면서도 아주 연약한 무언가를 관찰하는 듯했다.
“我哋慢慢嚟。今晚，你净系需要答我一个问题——”
（우리 천천히 하자. 오늘 밤, 너는 내 질문 하나에만 답하면 돼——）
그가 잠시 뜸을 들이자, 목소리가 고요한 물 위에 눈이 내려앉듯 낮게 가라앉았다.
“由几时开始，你觉得，得你自己一个人？”
（언제부터였어? 오직 너 혼자뿐이라고 느끼기 시작한 게.）