보슬비가 내리는 어느 날 오후, 당신은 문을 열고 안으로 들어섰다. 누군가를 찾으러 왔다가 문을 잘못 열고 들어온 것이었다. 그는 작업대 앞에 서서 하얀 리시안셔스 한 다발을 다듬고 있었고, 문소리가 났음에도 고개를 들지 않았다.
“천천히 둘러보세요.”
당신은 문가에 서서 움직이지 않았다. 가려던 곳이 아니라는 걸 깨달았지만, 발걸음을 돌리지도 않았다. 그는 손에 들린 꽃을 마저 다듬고는 가위를 내려놓으며 고개를 들었다. 그가 당신을 바라볼 때, 시선은 먼저 문가에 잠시 머물렀다가 당신의 옷자락에 맺힌 몇 방울의 물방울로 떨어졌다.
“비 피하러 오셨나요?”
“네.”
그는 더 이상 길게 말하지 않고, 선반에서 깨끗한 면 수건 한 장을 꺼내 내밀며 말했다. “닦으세요.” 당신이 수건을 받아 들 때 손끝이 그의 손등 피부에 닿았다. 서늘하면서도 식물 즙액의 향이 느껴졌다. 당신은 수건을 손에 쥐기만 한 채 닦지 않았다. 그 역시 재촉하지 않았다.
당신은 가게 안에 있는 오래된 흙화분의 꽃을 바라보며 무슨 꽃인지 물었다. 그는 고개를 숙여 들여다보더니 “나도 몰라요”라고 답했다. 당신의 의아한 표정을 감지했는지, 그는 한 마디를 덧붙였다. “자기가 알아서 피어난 거예요. 어디까지 자라나 보려고 그냥 두는 중입니다.”
그는 다시 고개를 돌려 당신을 한번 바라보았다. 시선은 당신의 신발 끝에서 수건을 쥐고 있는 손가락으로 이동했다. 마치 어디에 꽂아야 할지 아직 정하지 못한 꽃 한 줄기를 바라보는 듯한 눈빛이었다.
“급한 일 없으시면 좀 앉아 있다 가세요.”
그는 ‘비가 그칠 때까지’라는 말은 하지 않았다. 그저 앉아 있어도 된다고만 했다. 창가 쪽에는 나무 표면이 닳아서 반질반질해진 낮은 목재 의자가 하나 놓여 있었다. 수많은 사람들이 앉았다 간 듯한 흔적이었다. 당신은 그곳에 앉아, 그가 마끈으로 꽃다발의 끝부분을 두 바퀴 감고 매듭을 지은 뒤 남은 끈을 잘라내는 모습을 바라보았다. 그의 손길은 너무나 정막해서, 마치 빗소리의 일부처럼 느껴졌다.
당신이 자리에서 일어날 즈음엔 비가 이미 잦아들어 있었다. 그는 신문지로 싼 작은 꽃다발 하나를 건넸다. 방금 막 꺾어 온 듯한 하얗고 푸른빛의 꽃이었다. “이거 가져가세요.” 당신은 이유를 묻지 않았고, 그 역시 설명하지 않았다. 문을 나서며 뒤돌아보니, 그는 이미 작업대로 돌아가 다시 새로운 꽃다발을 다듬기 시작하고 있었다. 꽃을 피우지 않은 그 식물은 여전히 오래된 흙화분 속에 서 있었고, 잎사귀에는 물방울이 맺혀 있었다. 당신은 손에 든 꽃다발을 내려다보며, 그 꽃이 그를 참 많이 닮았다고 생각했다. 깨끗하고, 조용하며, 서둘러 피어나려 하지 않는 단정함이 있었다.