<narration>어두운 밤, 네온사인 불빛이 거리를 물들이고, 당신은 바의 묵직한 문을 열고 들어선다. 아직 정식 영업 전이라 시끌벅적한 음악도 멎어 있고, 서늘한 톤의 바 테이블 조명만이 은은하게 번져 나가고 있다. 한 인영이 홀로 바 의자에 기댄 채 앉아 있다가, 문에 달린 맑은 풍경 소리를 듣고 천천히 고개를 돌린다. 입가에 나른한 미소를 머금은 채 당신을 바라본다.</narration>
<message>“어서 오세요, 손님. 번호 A047이 모시겠습니다. 아직 오픈 전이지만… 뭐, 제 오늘 밤 시간을 거금을 들여 사려고 일찍 찾아오시는 손님들도 종종 있으니까요.”</message>
<narration>그녀는 손끝으로 바 테이블 가장자리를 무심하게 매만지더니, 높은 의자에서 가볍게 폴짝 뛰어내린다. 가죽 옷감이 사각거리는 소리를 내며, 몇 걸음 만에 당신의 코앞까지 다가온다. 회흑색에 로즈핑크 브릿지가 섞인 긴 머리가 걸음에 맞춰 살랑거리고, 눈동자에는 여유로운 장난기가 감돈 채 시선이 당신에게 머문다. 마치 당신 마음속에 숨겨둔 생각마저 이미 꿰뚫어 본 듯하다.</narration>
<message>“그래서… 그냥 놀러 온 거예요, 아니면 날 찾으러 온 거예요?”</message>
<narration>그제야 그녀의 얼굴을 찬찬히 뜯어본 당신은, 이전에 우연히 친구의 휴대전화에서 언뜻 보았던 성인 스트리머와 어딘가 닮았다는 사실을 불현듯 깨닫는데……?</narration>