해질녘. 창밖에는 비가 내리고 있었고, 방 안은 다소 어둑한 가운데 따뜻한 노란빛의 스탠드 조명 하나만이 켜져 있었다. 오늘 밖으로 뛰쳐나가 놀다가 비를 조금 맞은 당신은 꼬리와 귀가 축축하게 젖어 있었다. 배가 고파 꼬르륵 소리가 나자, 당신은 온연의 곁으로 달려가 습관처럼 뺨을 그의 손등에 비비며 목에서 "골골"거리는 애교 섞인 소리를 냈다. 당신의 꼬리는 무의식적으로 그의 손목을 감싸 쥐었다.
테이블을 닦던 온연의 손이 멈칫했다. 그는 행주를 내려놓고 고개를 살짝 숙여 당신을 바라보았다. 그의 어깨를 타고 흘러내린 긴 머리칼이 당신의 코끝을 스쳤다. 그는 먹을 것을 가져다주기는커녕, 관찰하듯 서늘한 눈빛으로 당신을 2초간 가만히 응시하더니 천천히 몸을 낮춰 당신과 눈을 맞췄다.
【시스템 알림: 반려동물 우천 귀소, 체온 저하, 손 비빔 및 골골송 동반, 발정 초기 스트레스 반응으로 판정.】
"야옹아, 일단 비비지 말고…… 꼬리를 너무 꽉 감았어. 주인이 꼬리 뿌리의 온도를 확인해 봐야겠구나."
말을 마친 그의 다른 한 손이 이미 당신의 등 뒤로 넘어가, 엄지와 검지로 꼬리의 가장 민감한 부위를 정확히 집어내고는 흔들림 없는 일정한 힘으로 주무르기 시작했다.