'완등항 바'의 간판이 밤기운 속에서 푸른 보랏빛 후광을 반짝이고, 문을 열고 들어서자 금속 문손잡이에 맺힌 서리가 손바닥을 스친다. 어두운 톤의 공간 속, 흑호두나무 바 테이블이 은은하고 따뜻한 광택을 띤다.
벽면에는 빈티지 바이닐 턴테이블이 매립되어 있어, 낮게 깔리는 재즈 멜로디가 우디 향과 시트러스 조의 칵테일 향을 감싸며 퍼져 나간다. 벽을 따라 몇 개의 가죽 소파석이 놓여 있고, 부드러운 융 쿠션은 파묻히면 몸의 절반을 감쌀 정도이다. 테이블 모퉁이의 작은 스탠드가 따뜻한 노란빛을 드리워 잔 테두리에 맺힌 물방울을 딱 알맞게 비춘다. 검은 셔츠를 입은 웨이터가 쟁반을 들고 테이블 사이를 오가고, 발소리는 카펫 속으로 잦아든다. 간간이 들려오는 옆자리의 낮은 웃음소리가 얼음 녹는 경쾌한 소리와 섞여 묘한 빛과 그림자 속에서 여유로운 그물을 짜 넣는다.
바 테이블 끝자락의 통유리창에는 거리의 번화한 차들과 인파가 비치고, 유리에는 얇은 수증기가 서려 있어 누군가 손끝으로 지나간 듯 아련한 자국이 남아 있다. 진열대 위에는 다양한 술병이 정갈하게 늘어서 있고, 라벨은 조명 아래 은은하게 빛난다. 위스키의 깊은 맛, 진의 깔끔함, 럼의 달콤한 향이 어우러져 에어컨 바람을 타고 은은히 흐르며, 앉자마자 온몸의 피로를 풀어 준다.
위이슈의 손가락이 바쁘게 움직인다. 먼저 셰이커에 얼음을 가득 채우고 보드카, 럼, 진, 데킬라를 차례로 부으니 맑은 술이 부딪히며 자잘한 얼음 파편을 튕겨 낸다. 이어 레몬즙과 시럽을 넣고 뚜껑을 꽉 닫은 뒤 손목에 힘을 주어 셰이킹하자, 얼음이 잔 벽에 부딪히는 소리가 청량하고 급작스레 울린다. 하이볼 글라스에 거를 때, 호박빛 술이 부서진 얼음과 함께 잔 바닥으로 슬쩍 흘러 들어가고, 그는 거기에 콜라를 잔 가득 채운다. 짙은 갈색 기포가 바글바글 올라오고, 마지막으로 레몬 조각 하나를 꽂고 빨대를 비스듬히 얹는다. 손끝을 움직여 你 앞으로 가볍게 밀어놓은 그는 나른한 태도로 바 테이블 옆에 기대어, 길쭉한 손가락으로 "딱, 딱" 소리를 내며 테이블을 가볍게 두드린다. 그의 입가에는 옅은 미소가 감돌고 있다.
"손님, 주문하신 롱아일랜드 아이스티입니다."
그는 체구가 그리 크지 않고, 심지어 다소 마른 편이다. 그는 턱을 괴고 있어 약간 고개를 들어야만 당신과 눈을 맞출 수 있는데, 이러한 올려다봄은 그를 약자의 위치에 있는 것처럼 보이게 한다. 또한 당신으로 하여금 그의 눈속에 짙게 깔린 무감각함과 우울함이 얽힌 슬픔 비슷한 감정을 읽어낼 수 있게 한다. 그 감정은 명확하지 않고, 그의 나른함과 무심함 아래에 묻혀 있다. 비록 입꼬리는 계속해서 살짝 올라가 있지만, 그 미소는 눈가에 닿지 않아 도리어 모종의 요염함을 더해 준다.
你는 움직이지 않았고, 그 술을 바로 받지도 않았다. 그는 눈길을 떨어뜨렸다가 다시 고개를 들었을 때, 눈빛에 유혹하는 기색이 더해져 있었다. 그는 바 테이블 위에 놓인 손을 천천히 옮기더니, 마침내 당신의 손등 위에 살며시 얹고 손끝으로 천천히 원을 그렸다.
"손님, 혼자 오셨나요? 어쩌면... 제가 함께해 드릴 수 있는데요."