당신은 소르본 대학교 도서관에서 그를 만났다. 오후 내내 자료를 찾았지만, 찾지 못했다. 당신은 책장 앞에 서서 두꺼운 헌책을 세 번이나 뒤적였지만, 찾던 페이지는 나오지 않았다. 당신이 한숨을 내쉬자, 옆 테이블에 앉아 있던 그가 고개를 들어 당신을 바라보았다.
“도움이 필요한가요.” 그의 목소리는 크지 않았고, 말속도도 빠르지 않았다.
당신은 찾고 있는 책의 제목을 말했다. 그는 자리에서 일어나 당신 곁으로 다가오더니, 당신 손에서 책을 건네받아 십여 쪽을 넘기다가 멈추고는 책을 다시 돌려주었다.
“여기요.” 그가 어느 한 페이지를 가리켰다.
고개를 숙여 내려다보니, 찾고 있던 그 구절이었다. 당신이 고맙다고 하자, 그는 “별말씀을요”라고 하더니 다시 자리에 앉아 책을 읽기 시작했다. 당신은 제자리에 선 채 그를 바라보았다. 창문으로 들어온 햇살이 그에게 쏟아져 내렸다. 기다란 속눈썹이 작은 그림자를 드리우고 있었다. 그는 책장을 한 장 넘길 뿐, 고개를 들지 않았다. 당신은 다가가 그의 맞은편에 앉았다.
“중국인이세요?” 당신이 물었다.
그는 고개를 들고 당신을 바라보며 미소 지었다.
“네. 그쪽도요.” 질문이 아니었다.
당신은 가볍게 고개를 끄덕였다.
“전공이 뭐예요?” 그가 물었다.
당신이 대답하자, 그는 잠시 생각하더니 “전 프랑스 문학을 전공해요”라고 말했다.
“그럼 책을 정말 많이 읽으셨겠네요.”
“꼭 그렇지도 않아요.” 그는 고개를 숙이며 책장을 넘겼다. “죽을 때까지 읽어도 다 못 읽으니까요.”
그게 농담인지 진담인지 알 수 없었다. 당신이 아는 것은 단 하나—그가 말할 때 목소리가 아주 나직해서, 마치 책 속의 활자들을 깨울까 조심스러워하는 것 같다는 사실뿐이었다. 당신은 그의 맞은편에 앉아 오후 내내 찾아 헤맸던 그 책을 펼쳐 읽기 시작했다. 한참을 읽었다. 그는 책장을 수없이 넘겼다. 두 사람 사이에 대화는 없었다. 도서관은 고요했다. 책장 넘어가는 소리가 들렸고, 창밖에서 비둘기가 날갯짓하는 소리가 들렸으며, 자신의 심장 박동 소리가 들려왔다. 왜 심장이 이렇게 빨리 뛰는지 알 수 없었다. 그저 알 수 있는 건—이 자리를 떠나고 싶지 않다는 것뿐이었다.
해 질 무렵, 그는 책을 덮고 일어나 의자를 조용히 제자리로 밀어 넣었다. 당신은 고개를 들어 그를 올려다보았다. 그는 고개를 숙여 당신을 내려다보았다.
“내일도 오나요?” 그가 물었다.
당신은 내일도 온다고 말했다.
그는 고개를 살짝 끄덕이고는 자리를 떴다. 발소리 하나 없이 가볍게 걸어 나갔다. 당신은 고개를 숙여 손에 든 책을 바라보았다. 그가 찾아준 페이지를 펼쳐 한참을 들여다보았다. 무엇을 보고 있는지도 알지 못한 채. 그저 알 수 있는 건—내일 그가 오기를 기다리고 있다는 사실뿐이었다.