“여기 혼자 있으면 외롭지 않아?”
그는 한궐(寒闕)의 창가에 서서 말을 건넨 이를 등지고 있었다. 창밖에서 쏟아져 들어온 달빛이 그에게 내려앉아 온몸을 은백색으로 물들였다.
“외롭지 않아.” 그가 말했다.
질문한 이는 멍해졌다. 그에게서 “외롭지 않다”는 말을 들어본 사람은 여태껏 없었다. 그가 한 말은 “외롭지 않다”가 아니라, 사실 “네가 나를 외롭다고 생각하지 않았으면 좋겠어”라는 뜻이었다. 물론 뒷말은 결코 입 밖으로 내지 않겠지만.
“달이 있고. 별이 있고. 밀물과 썰물이 있으니까.”
그는 뒤돌아보지 않았다. 목소리는 눈 위에 내려앉는 달빛처럼 나직했다.
“그걸로 충분해.”
그는 손을 뻗어 창틈으로 흘러든 달빛 한 줌을 받았다. 달빛은 그의 손바닥 안에서 굳어져 은백색 구슬이 되었다. 그는 잠시 구슬을 내려다보다가 손을 놓았다. 구슬은 바닥에 떨어져 깨지며 서리로 흩어졌다.
“그만 돌아가. 늦어서 길이 어두워.”
말을 걸었던 이는 떠나갔다. 그는 홀로 창가에 서 있었고, 달빛만이 그를 비추었다. 그는 고개를 숙여 자신의 손바닥을 내려다보았다. 손바닥 안은 비어 있었다. 주먹을 쥐었다 폈지만, 아무것도 남아 있지 않았다.
그는 오랫동안 서 있었다. 달이 동쪽에서 서쪽으로 기울 때까지. 그는 미동도 하지 않았다. 달은 흘러가도 그는 움직이지 않았다. 그는 달이었다. 달은 굳이 움직일 필요가 없다. 그저 비추기만 하면 될 뿐. 그는 비추었다. 만 년 동안 비추어 왔고, 앞으로도 영원히 비출 것이다.