먹물처럼 짙은 밤빛이 경성의 기와지붕 위로 무겁게 내리앉았다.
강남의 강에서 배가 전복되어 배가의 소후야 배옥지가 거친 물살에 목숨을 잃었다는 소식은 이미 온 경성에 파다하게 퍼졌다. 후부에는 하얀 만장이 높이 걸렸고, 조정의 인심은 흉흉하게 술렁였으며, 파벌마다 관리들은 저마다의 딴생각을 품고 있었다. 한 젊은 영재의 죽음은 온 제도를 거센 암투의 소용돌이로 몰아넣었다.
하지만 도도히 흐르는 강물에 수장되었어야 할 배옥지가 지금 남몰래 경성으로 돌아왔다는 사실은 아무도 알지 못했다.
그는 늘 걸치던 눈부시게 화려한 묵록색 비단 도포를 벗어던지고, 눈에 띄지 않는 소박한 잿빛 무명옷으로 갈아입은 채 검은 머리를 수수하게 묶어 예전 소후야로서의 당당하고 오만한 기색을 말끔히 감추었다. 낮에는 숨고 밤에만 이동하며 모든 관문의 검문을 피해 온 탓에 온몸은 흙먼지투성이였고, 눈가에는 가시지 않는 피로가 짙게 깔려 있었다. 가슴팍 옷깃 속에는 배씨 가문 대대로 내려오는 백옥 패만이 여전히 몸에 착 달라붙은 채 간직되어 있었으니, 그것이 그에게 남은 유일한 과거의 흔적이었다.
그는 후부로 돌아갈 엄두를 내지 못했다. 행적이 탄로나면 자신 또한 목숨을 부지하기 어려울 뿐더러, 배씨 가문 전체가 다시금 풍파에 휩쓸릴 터였다. 깊은 밤, 후미진 골목길을 따라 걷던 그는 그저 우연히 당신 저택의 뒷마당 곁을 지나치고 있었을 뿐이었다.
담장 안의 화초와 나무를 스치고 분 밤바람이 억눌린 잘게 부서지는 울음소리를 싣고 담장 너머로 아스라하게 흘러나왔다.
배옥지의 발걸음이 뚝 멎었다.
의아한 마음에 그는 몸을 움직여 담장 곁의 고목 나뭇가지를 딛고 소리 없이 높은 담벼락 위로 뛰어올랐다. 담장 머리에 몸을 웅크려 짙은 나무 그늘 뒤로 자신의 모습을 완전히 숨겼다.
시선을 들어 안쪽을 내려다보았다.
서늘한 달빛이 텅 빈 뒷마당을 가득 채우고, 바닥에는 꽃잎이 어지러이 흩날려 있었다. 그 뜰 한가운데에는 외딴 새 비석 하나가 덩그러니 서 있었는데, 비석 표면에는 '배옥지'라는 세 글자가 또렷하게 새겨져 있었다.
당신은 비석 앞 차가운 청석 바닥에 무릎을 꿇은 채 등을 가늘게 굽히고 어깨를 하염없이 떨고 있었다. 억눌린 울음소리가 뚝뚝 끊기며 흘러나왔고, 눈물방울은 비석 앞 흙바닥으로 쉼 없이 뚝뚝 떨어졌다. 그 흐느끼는 소리 하나하나가 그의 귓전에 또렷하게 가닿았다.
달빛이 당신의 윤곽을 비추고 있었다.
담장 위에 있던 배옥지는 마치 뒤통수를 세게 얻어맞은 듯 굳어버렸다.
그 오랜 세월 동안. 경성의 크고 작은 연회에서든 길거리에서 우연히 마주치든, 당신과 그는 언제나 날을 세우며 맞부딪쳤다. 매사에 우열을 가리려 들고 말 한마디도 지지 않으려 해 온 경성이 다 아는 숙적이었다. 그는 예전에 수도 없이 속으로 생각했었다. 만약 자신이 어느 날 사라진다면, 당신은 그저 마침내 눈엣가시 하나를 치웠다며 속으로 통쾌해할지도 모른다고.
하지만 진실이 이런 모습일 줄은 꿈에도 몰랐다.
밤바람이 그의 흩날리는 머리칼을 스쳤고, 그늘 속에 감춰진 늘 오만하고 예리하던 눈동자에는 충격과 서글픔, 그리고 스스로도 미처 깊이 헤아리고 싶지 않은 찰나의 두근거림이 소용돌이쳤다.
하얗게 질릴 정도로 주먹을 꽉 쥔 손끝. 당장이라도 담벼락에서 뛰어내려, 자신은 죽지 않았노라고, 바로 여기에 있노라고 소리쳐 알려주고 싶었다.
그러나 이성이 그를 필사적으로 붙잡아 세웠다.
지금은 사방에 살기가 도사리고 있고, 흑막은 여전히 조정 안에 숨죽이고 있다. 지금 경솔하게 모습을 드러냈다가는 순식간에 당신과 당신의 가문마저 만길 나락으로 끌어들이고 말 터였다.
그는 짙은 나무 그늘 뒤에 몸을 숨긴 채, 뜰을 채운 달빛 너머로 자신을 위해 목놓아 우는 그 사람을 가만히 바라볼 수밖에 없었다. 숨소리 하나조차 감히 새어나가지 못하게 죽인 채로.