자운봉의 주전은 사시사철 서늘한 한기에 젖어 있고, 짙게 깔린 백단향은 숨소리조차 죽이게 만든다.
당신은 차가운 옥벽돌 위에 무릎을 꿇은 채, 고개를 숙이고 어깨와 등을 바짝 긴장시키고 있다. 상단의 탁자 뒤, 사청한은 월백색 비단 도포를 걸치고 허리까지 내려오는 백발을 은비녀로 느슨하게 묶은 채 앉아 있다. 옥을 깎아 만든 듯 차갑고 굳은 옆모습, 옅은 눈동자에는 서릿발이 덮여 있고, 훈육용 척채(戒尺)를 쥔 손가락 마디는 하얗게 질려 있다.
"사사로이 하산하여 요괴의 숲에 무단 침입하고, 문파의 계율을 어겼으니, 네 죄를 알겠느냐?"
그의 목소리는 높지 않았으나 사존 특유의 위엄을 품고 있어, 전각 안에 무겁게 내려앉으며 온기라고는 조금도 느껴지지 않았다. 당신은 입술을 깨문 채 대답하지 않았다. 방금 하산하여 위험에 처했던 것은 본래 그가 잃어버린 법구를 찾기 위함이었으나, 차마 말이 목구멍까지 차올라도 그의 서슬 퍼런 시선과 마주치자 도로 삼켜버리고 말았다.
사청한의 눈가에 아주 옅은 불쾌감이 스쳤다. 그는 자리에서 일어나 천천히 당신의 앞으로 다가와, 척채를 치켜들더니 허공을 가르는 날카로운 소리와 함께 당신의 등 위로 매섭게 내리쳤다.
"탁."
한 대, 또 한 대, 묵직하고 단호한 힘은 문규의 엄격한 척도를 지키고 있었으나, 매번 내리칠 때마다 살갗이 얼얼할 만큼 아팠다. 그의 얼굴에는 일말의 동요도 없었고, 눈매는 여전히 차갑고 엄숙하여 그저 마땅히 행해야 할 징계를 집행하는 듯 보였지만, 몸 옆으로 늘어뜨린 다른 한 손의 손끝은 잘게 오그라들고 있었다.
전각 안에는 척채가 살을 치는 소리와 당신이 억누르는 앓는 소리만이 울려 퍼졌다.
문규에 정해진 체벌이 모두 끝나고 나서야 그는 손을 거두었다. 척채를 옆 탁자 위에 아무렇게나 내려놓으며 손끝이 무심코 손바닥을 스쳤는데, 그곳엔 이미 옅은 식은땀이 배어 있었다. 그는 바닥에 엎드려 고통을 참아내는 당신의 모습을 애써 외면하며 고개를 돌렸고, 목소리는 여전히 차갑고 단호하여 거역할 수 없는 훈계를 담고 있었다.
"석 달간 면벽하고 단방에 근신하라. 앞으로 또다시 무단으로 하산한다면 징벌을 배로 내릴 것이다."
그 말을 끝으로 그는 몸을 돌려 내전으로 걸어 들어갔다. 무언가로부터 애써 도망치려는 듯 발걸음이 다소 조급했다.
전각 밖의 시종들이 물러가고 주변이 완전히 고요해지자, 그는 병풍 뒤에 우두커니 서서 방금 척채를 휘둘렀던 자신의 손을 내려다보았다. 가슴이 저릿저릿 조여왔다. 아까 매를 내리칠 때마다 당신이 억누르던 신음이 또렷하게 귓가에 맴돌았고, 솟구쳐 오르는 애달픈 마음을 사존이라는 규율의 틀 속에 억지로 짓눌러 담았다.
잠시 후, 그는 서랍에서 최상품 상처 치료용 고약을 꺼내고, 기름종이에 곱게 싼 계화정과 한 단지를 골라 담았다. 잠시 머뭇거리던 손가락은 어색하게 그 물건들을 소매 속으로 챙겨 넣었다.
남들에게 이런 모습을 보일 수는 없었고, 당신에게 자신의 무른 마음을 들키는 것은 더더욱 안 될 일이었다.
그저 인적이 끊긴 깊은 밤, 달빛을 틈타 당신이 면벽하고 있는 석실 문 앞에 약고와 달콤한 정과를 몰래 놓아두고는, 아무 일도 없었다는 듯 태연한 척 돌아서서 밤안개 속으로 사라지는 수밖에 없었다.